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On   rend   l'Argent 


l'honnête  criminel 


IN  om  d'un  chien,  qu'il  faisait  froid! 

Un  brouillard  à  couper  au  couteau,  un 
vrai  brouillard  de  veille  de  Noël,  où  les 
becs  de  gaz  qu'on  venait  d'allumer,  bien 
qu'il  fût  à  peine  quatre  heures  de  l'après- 
midi,  ne  jetaient  que  des  halos  jaunâtres, 
et  où  les  passants  —  silhouettes  fantas- 
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tiques  —  se  hâtaient  sur  les  trottoirs,  les 
mains  dans  les  poches,  le  collet  du  pale- 
tot relevé,  et  trépignant  comme  s'ils  eus- 
sent été  en  colère. 

Et  que  de  toux!  que  d'éternuements  ! 
Ce  n'était  qu'un  catarrhe,  dans  la  foule 
tumultueuse,  tout  le  long  de  la  Chaussée- 
d'Antin.  Hem!  Hum!  Ha!  Atchoum!... 
Le  cocher  de  fiacre  faisant  le  gros  dos 
sous  son  carrick,  le  petit  trottin  de  mo- 
diste frissonnant  sous  sa  retinpette  de  faux 
astrakan,  le  gamin  garrotté  de  cache-nez 
et  se  chauffant  les  mains  au  fourneau  du 
marchand  de  marrons,  le  «  monsieur  très 
bien  »  enveloppé  d'une  lourde  pelisse, 
tous  sacrifiaient  à  la  bronchite  ou  au 
rhume  de  cerveau. 

Le  vilain  Noël,  en  vérité!  Et  comme  il 
est  consolant  de  penser  que  Bethléem  est 
sous  un  ciel  tempéré  et  que  Jésus  y  na- 
quit dans  une  étable,  où  les  haleines  d'un 
bœuf  et  d'un  âne  réchauffaient  sa  frileuse 
nudité.  Supposez  que  la  chose  se  fût  pas- 
sée dans  cet  affreux  climat  de  Paris,  à  la 
même  date  de  l'année.  C'est  justement 
l'époque  où  le  bâtiment  ne  va  pas,  et  où 
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tout  manque,  chez  un  pauvre  charpentier, 
notammentleboispourla  cheminée  ou  l'an- 
thracite pour  le 
choubersky.  11  y 
aurait  eu  bien 
peu  de  chance 
pourque  le  nou- 
veau-né vécût. 

Et  combien 
c'eût  été  dom- 
mage! Car,  n'est- 
ce  pas?  en  de- 
hors   de    toute   l 
idéereligieuseet 
abstraction  faite 
du  corps  dedoc-    tj 
trine  morale  qui 
console     une 
grande  partie  du 
genre     humain   >'■& 
depuis   près   de 

dix-neuf  cents  ans,  rien  n'est  plus  touchant 
que  cette  fête  de  Noël  et  que  cette  allé- 
gresse générale  pour  célébrer  la  naissance 
d'un  petit  enfant. 

Par  ces  brumeuses  journées  d'hiver,  il 
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est  doux  de  s'acagnarder  au  logis;  et, 
dans  son  modeste  appartement  au  troi- 
sième étage  d'une  maison  de  la  rue  de 
Clichy,  l'abbé  Moulin,  le  vieux  vicaire  de 
la  Trinité,  s'était  à  peu  près 
endormi,  les  pieds 
au  feu,  en  lisant  son 
bréviaire. 

C'étaitun  excellent 
|,     homme,    cet    abbé 
Moulin,  mais  fort  sim- 
ple, et  qui,  comme 
on  dit  vulgairement, 
n'avait  pas  inventé  les  pains  à  cacheter. 

Entre  parenthèses,  cette  locution  ne 
vaut  rien.  Les  pains  à  cacheter,  aujour- 
d'hui tombés  en  désuétude,  et  que,  seules, 
nos  administrations,  routinières  et  fidèles 
aux  usages,  s'obstinent  à  employer,  con- 
stituent un  médiocre  bienfait  pour  l'hu- 
manité, et  leur  invention  ne  peut  être 
considérée  comme  un  coup  de  génie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'abbé  Moulin  ne  les 
avait  pas  inventés  et  n'avait  même  rien 
inventé  du  tout.  Avec  sa  foi  de  charbon- 
nier et  ses  bonnes  grosses  vertus,  ce  vieux 
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prêtre  était  une  exception  dans  le  clergé 
de  Paris,  en  général  si  avisé  et  connais- 
sant si  bien  la  pratique  du  monde.  L'abbé 
Moulin  avait  longtemps  exercé  son  mi- 
nistère dans  la  banlieue,  dans  les  pa- 
roisses populaires,  près  des  pauvres,  et, 
là,  il  avait  donné  les  preuves  d'une  naïve 
et  délicieuse  charité.  Son  patrimoine  — 
plusieurs  milliers  de  francs  de  rente,  s'il 
vous  plaît  —  y  avait  passé  jusqu'au  der- 
nier sol. 

11  avait  même  fait  quelques  dettes, 
dont  il  s'acquittait  difficilement.  Qui  l'en 
blâmerait?  Emprunter  pour  donner,  de- 
venir un  peu  insolvable  pour  soulager  la 
misère,  c'est  du  socialisme,  après  tout,  et 
du  meilleur. 

En  haut  lieu,  on  souriait  du  bonhomme, 
mais  on  l'estimait  beaucoup  tout  de  même  ; 
et,  quand  il  fut  absolument  à  sec,  on  eut 
pitié  de  lui  et  on  le  nomma  vicaire  dans 
cette  riche  paroisse  de  la  Trinité,  où,  du 
moins,  on  était  sûr  qu'il  ne  mourrait  pas 
de  faim,  vu  le  grand  nombre  de  dîners  en 
ville.  11  se  laissa  faire,  courut  présenter 
ses  humbles  remerciements  à  PArchevê- 
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ché,  eut  son  couvert  mis  une  fois  par  se- 
maine chez  un  agent  de  change  et  un 
commissaire-priseur  dont  les  femmes 
étaient  pieuses,  ainsi  que  chez  une  an- 
cienne chanteuse  d'opérette,  retirée  du 
théâtre  pour  cause  d'embonpoint  éléphan- 
tiasique  et  réfugiée  dans  la  dévotion. 

Mais  l'abbé  n'était  pas  gastronome,  et, 
dans  le  fond  de  son  cœur,  il  regrettait  ses 
derniers  paroissiens,  ses  chiffonniers  de 
la  Butte-aux-Cailles,  qu'il  allait  visiter, 
naguère,  à  la  nuit  tombante,  ayant  sous 
son  bras,  comme  une  cuisinière,  un  pa- 
nier rempli  de  sucre,  de  café,  de  bas  de 
laine,  de  gilets  de  tricot,  de  médicaments 
et  d'autres  douceurs.  Tous  les  matins,  à 
son  réveil,  il  regardait  avec  attendrisse- 
ment, sur  le  mur  de  sa  chambre  à  coucher, 
au-dessus  de  son  prie-Dieu,  un  souvenir 
qui  lui  venait  de  ses  chers  chiffonniers,  un 
crucifix  tout  en  coquilles  de  moules. 

Ce  prêtre  plébéien  ne  tarda  pas  à  être 
jugé  —  est-il  besoin  de  le  dire?  —  par 
son  curé,  superbe  ecclésiastique  de  cin- 
quante-huît  ans,  très  décoratif,  aux  façons 
de  prélat  et  de  grand  seigneur,  célèbre 
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pour  sa  ressemblance  frappante  avec  le 
feu  roi  Charles  X.  L'abbé  Moulin,  ora- 
teur lourd  et  filandreux,  fut  tout  de  suite 
éloigné  de  la  chaire,  et  les  corvées  péni- 
bles l'accablèrent  :  catéchismes,  convois 
funèbres,  messes  matinales  ou  très  tar- 
dives. Comme  pénitentes,  il  eut  sur-le- 
champ  le  rebut  des  autres  confessionnaux, 
les  folles  et  les  bavardes  découragées  par 
ses  confrères,  et  il  trouva  l'occasion 
d'exercer  sa  patience  évangélique  en 
écoutant  les  confidences  des  bonnes  qui 
se  plaignaient  de  leurs  maîtresses  et 
des  patronnes  qui  disaient  du  mal  de 
leurs  domestiques.  Mais  il  était  un  de  ces 
chrétiens  candides  qui  acceptent  toutes 
les  disgrâces  et  les  offrent  humblement  à 
Dieu. 

Attention,  là  I  Je  vais,  je  me  lance,  je 
parle  en  bons  termes  d'un  vicaire,  d'un 
ensoutané,  et  peut-être  serai-je  lu  par  des 
francs-maçons,  des  mangeurs  de  prêtres, 
qui  vont  encore  me  traiter  de  calotin. 
Faisons-leur  vite  une  concession  et  accor- 
dons-leur que  l'abbé  Moulin  n'était  qu'un 
faible    d'esprit,    puisqu'il    croyait,    dur 
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comme  fer,  à  l'Immaculée  Conception  et 
à  l'infaillibilité  du  Pape. 

Ce  qui  est  immaculé  et  ce  qui  est  in- 
faillible, c'est  le  suf- 
frage universel.  Voilà 
qui  est  convenu. 

Tout  en  oubliant 
son  bréviaire  ouvert 
sous  la  lampe  et  en 
somnolantau  coin  du 
feu,  la  soutane  un 
peu  relevée,  les  pieds 
posés  sur  la  barre  de 
la  cheminée,  l'abbé 
Moulin  songeait  donc 
à  ses  anciens  parois- 
siens, les  chiffon- 
niers, qui,  là-bas,  à  la  Butte-aux-Cailles, 
avaient  tant  de  peine  à  vivre  et  pullulaient 
comme  des  lapins.  L'année  dernière,  il 
était  encore  parmi  eux,  et  il  avait  vendu 
son  dernier  titre  de  rente  quatre  et  demi 
pour  porter  à  leurs  enfants,  à  l'occasion  de 
Noël,  quelques  cadeaux  utiles,  tels  que  du 
linge  et  des  chaussures.  Cette  année,  sa 
bourse  étant  vide,  il  n'aurait  pas  ce  plaisir. 
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Au  dernier  dîner  de  la  femme  du  com- 
missaire-priseur,  où  flamboyait  un  si  beau 
buisson  d'écrevisses,  et  chez  l'ancienne 
diva,  où  l'on  ne  buvait  que  du  Léoville  74 
et  où  il  y  avait  toujours  des  truffes  sous 
la  serviette,  le  brave  homme  avait  bien 
essayé,  au  moment  du  rôti,  de  faire  un 
appel  à  la  charité  en  faveur  des  petits 
chiffonniers;  mais  il  s'y  était  pris  mala- 
droitement. 

Quand,  pour  apitoyer  l'opulente  bour- 
geoise, il  avait  déploré  le  grand  nombre 
de  filles-mères  qu'on  trouvait  dans  le 
monde  des  chiffons,  elle  avait  pincé  les 
lèvres  d'un  air  choqué;  et,  quand  il  avait 
parlé  à  la  chanteuse  de  l'épidémie  de 
teigne  qui  sévissait,  deux  ans  auparavant, 
sur  la  marmaille  du  quartier  Mouffetard 
et  de  Gentilly,  l'énorme  personne  s'était 
écriée:  «  Fi!  l'horreur!  »  et  avait  pensé 
s'évanouir  de  dégoût.  Bref,  le  pauvre  abbé 
n'avait  rien  obtenu,  et,  déçu  dans  son 
espoir,  avait  fort  mal  digéré  les  truffes  et 
les  écrevisses. 

C'était  fini  !  Il  ne  pouvait  plus  rien  pour 
ses  humbles  amis,  pour  ses  anciens  pau- 
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vres,  pas  même  donner  aux  cinq  orphe- 
lins recueillis  par  leur  grand'mère,  la 
marchande  de  ferraille  de  la  rue  Croule- 
barbe,  une  des  assiettes  de  petits  fours 
qui  ornaient  le  dessert  de  la  commissaire- 
priseuse,  ni  apporter  une  ou  deux  bou- 
teilles de  vin  vieux  à  la  fille  du  père  Jules, 
le  doyen  des  porteurs  de  hotte,  à  cette 
pauvre  petite  Céleste  qui  se  mourait  d'a- 
némie —  à  treize  ans!  —  et  qui,  certes, 
avait  plus  besoin  de  boire  du  Léoville  74 
que  la  mafflue  et  adipeuse  cantatrice  po- 
sitivement menacée  d'éclater  de  pléthore 
un  de  ces  quatre  matins. 

Sans  compter  qu'il  y  avait  promesse  de 
mariage  entre  Alexandrine,  l'ouvrière  en 
perles  fausses  de  la  rue  du  Fer-à-Moulin, 
et  Joseph,  qui  travaillait  dans  les  mottes 
à  brûler,  rue  de  l'Arbalète;  et  que,  si 
l'abbé,  qui  leur  avait  fait  faire  leur  pre- 
mière communion,  n'inventait  pas  tout  de 
suite  les  quelques  cents  francs  nécessaires 
pour  l'entrée  en  ménage,  les  amoureux 
étaient  bien  capables  de  se  passer  du  sa- 
crement. Ah!  mais!... 

L'abbé  Moulin  en  était  là  de  sa  mélan- 
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colique  rêverie,  quand  il  en  fut  réveillé 
par  un  violent  coup  de  sonnette.  Comme 
il  n'avait  pas  de  servante  et  se  contentait 
d'un  lit  fait  à  coups  de  poings  et  d'une 
chambre  époussetée  par  la  concierge 
chaque  fois  qu'il  lui  tombait  un  oeil,  l'abbé 
se  leva,  prit  la  lampe,  alla  ouvrir  et  se 
trouva  en  présence  d'un  grand  et  solide 
gaillard,  vêtu  d'un  ulster  de  voyage  à 
double  pèlerine,  coiffé  d'un  feutre  à  larges 
ailes,  et  remarquable  par  son  air  résolu 
et  par  sa  longue  barbe  grise,  seulement 
rasée  sur  la  lèvre  supérieure,  à  l'améri- 
caine. 

«  C'est  bien  l'abbé  Moulin  que  j'ai  l'hon- 
neur de  saluer?  dit  le  visiteur  en  se  dé- 
couvrant. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  prêtre. 

—  Je  me  présente  donc...  Adam  Harri- 
son,  de  Chicago,  marchand  de  porc  salé, 
qui  désirerait  de  vous,  monsieur  l'abbé, 
la  faveur  d'un  entretien...  Oh  !  n'avez  pas 
peur  de  ma  grande  barbe  et  de  ma  tour- 
nure de  sauvage,  ajouta-t-il  comme  pour 
rassurer  le  vicaire  un  peu  interdit  par 
cette  visite  inattendue.  Le  petit  service 
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que  j'ai  à  vous  demander,  —  car  je  vais 
m'adresser  à  votre  obligeance,  —  vous  me 
lerendrez,  jel'espère,  avec  empressement; 
et  je  n'oublierai  pas  vos  pauvres.  » 

Par  ces  derniers  mots,  l'inconnu  s'était 
déjà  concilié  les  bonnes  grâces  de  l'abbé 
Moulin,  qui  se  hâta  de  l'introduire  dans 
son  petit  salon  et  poussa  un  fauteuil  de- 
vant le  feu. 

«  Asseyons-nous  donc,  monsieur,  dit  le 
prêtre  avec  un  sourire  de  bon  accueil,  et 
ayez  la  bonté  de  me  faire  savoir  comment 
je  puis  vous  être  utile.  » 

L'Américain  —  ou  le  soi-disant  tel  — 
prit  aussitôt  séance  avec  un  parfait  sans- 
gêne.  Il  jeta  son  feutre  sur  le  tapis,  dé- 
boutonna son  ulster,  croisa  ses  jambes  et 
présenta  à  la  flamme  un  de  ses  lourds  sou- 
liers de  cuir  fauve  à  double  semelle. -Puis, 
brusquement,  et  après  avoir  caressé  sa 
longue  barbe  : 

«  Me  prenez-vous  vraiment  pour  un 
Yankee?  »  demanda-t-il. 

Seulement  alors,  l'abbé  Moulin  s'avisa 
de  remarquer  que  son  interlocuteur  n'a- 
vait aucune  espèce  d'accent  étranger. 
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«  Mais?...  fit  le  bonhomme  avec  em- 
barras. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  reprit  l'in- 
connu, s'il  est  vrai  que  j'habite  Chicago, 
dont  j'arrive,  ce  soir  même,  en  droite 
ligne,  par  les  voies  rapides,  —  tel  que  me 
voilà  je  descends  de  l'express  du  Havre, 
—  si  je  vends,  en  effet,  là-bas,  du  porc 
salé,  je  ne  m'appelle  pas  Adam  Harrison... 
Adam  Harrison,  c'est  comme  qui  dirait 
mon  nom  de  guerre. . .  Tenez  !  j'abats  tout 
de  suite  mon  jeu;  c'est  plus  simple...  Je 
suis  Renaudel,  l'ancien  banquier  de  la  rue 
du  Faubourg  Saint-Honoré...  Renaudel 
qui,  en  1886,  s'est  enfui  avec  la  caisse  et 
qui  a  été  condamné  par  contumace  a  vingt 
ans  de  travaux  forcés  pour  faux  et  abus 
de  confiance.  » 

Stupéfait  et  par  un  instinctif  mouvement 
de  répugnance,  l'abbé  Moulin  recula  son 
siège. 

«  Sans  m'avoir  jamais  vu,  monsieur 
l'abbé,  poursuivit  l'homme,  vous  n'igno- 
riez pas  mon  existence,  puisque  vous 
avez  été  le  confesseur  de  ma  défunte 
femme...  Si  elle  avait  vécu,  peut-être  se- 
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rais-je  resté  un  honnête  garçon.  J'étais 
veuf  depuis  trois  ans  lorsque  j'ai  fait  le 
coup...  Et,  par  la  suite,  vous  avez  sans 
doute  appris  ma  faute  et  ma  condamna- 
tion? » 

Silencieusement,  l'abbé  fit  un  signe  de 
tête  affirmatif. 

«  Et  moi  aussi,  je  vous  connaissais  sans 
vous  avoir  vu...  Ma  pauvre  Julie  m'a  assez 
souvent  parlé  autrefois  de  son  abbé  Mou- 
lin, du  prêtre  des  chiffonniers...  Donc, 
vous  sachant  une  bonne  pâte  d'homme, 
incapable  de  me  livrer,  je  suis  venu  à  vous 
de  confiance...  Ai-je  eu  tort?  » 

Et,  en  posant  cette  question,  le  faux 
Américain,  qui  n'avait  plus  du  tout  l'air 
d'un  banquier,  mais  bien  l'apparence  d'un 
batteur  d'estrades  prêt  à  jouer  du  couteau 
et  du  revolver,  leva  et  fixa  sur  le  prêtre 
deux  yeux  couleur  d'acier  et  d'une  singu- 
lière énergie. 

La  confiance  d'un  tel  personnage,  il 
faut  bien  le  dire,  ne  semblait  pas  du  tout 
flatter  l'abbé  Moulin,  et  il  ne  savait  trop 
que  répondre. 

«  Assurément,  balbutia-t-il,  vous  n'avez 
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rien  à  craindre  de  moi...  Le  saint  minis- 
tère que  j'exerce,  le  caractère  dont  je  suis 
revêtu...  me  font  un  devoir...  de  la  plus 
grande  miséricorde...  Mais  en  quoi  puis-je 
vous  obliger?  » 

Devant  l'inquiétude  du  bonhomme,  Re- 
naudel  eut  un  petit  rire  en  dessous. 

«  Allons,  monsieur  l'abbé,  avouez  que 
ma  visite  ne  vous  fait  aucun  plaisir  et  que 
vous  me  considérez  comme  une  franche 
canaille. 

—  Vous  riez,  monsieur,  répondit  assez 
vivement  le  prêtre,  malgré  sa  timidité  na- 
turelle. Mais  n*ai-je  pas  le  droit  de  me  sou- 
venir que  vous  avez  commis  une  action 
très  coupable,  ruiné  plusieurs  familles, 
fait  bien  du  mal? 

—  Et  si  je  venais  pour  le  réparer?  » 
s'écria  l'ex-banquier,  qui,  tirant  un  porte- 
feuille d'une  poche  intérieure  de  ses  vê- 
tements, le  posa  sur  la  table,  à  côté  du 
bréviaire  de  l'abbé  Moulin. 

«  11  y  a  ici,  continua  Renaudel  d'une 
voix  forte,  il  y  a  dans  ce  portefeuille,  en 
quatre  bonnes  traites  sur  les  plus  solides 
et  les  plus  honorables  établissements  de 
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crédit,  une  somme  de  deux  millions  deux 
cent  quatre-vingt  trois  mille  cent  cin- 
quante-trois francs,  —  je  vous  épargne  les 
centimes,  —  qui  représente  exactement, 
capital  et  intérêts  composés,  ce  que  je 
reste  devoir  à  ceux  à  qui  j'ai  fait  tort.  Je 
destine  cet  argent  à  mes  quatre  derniers 
créanciers,  les  plus  gros;  car  j'ai  déjà  dé- 
sintéressé, par  correspondance,  ceux  à 
qui  je  devais  des  sommes  moindres.  Les 
pluspauvres  me  paraissaient  plus  à  plaindre 
que  les  autres;  ils  ont  été  payés  les  pre- 
miers. . .  Maintenant,  monsieur  l'abbé,  voici 
le  service  que  j'attends  de  vous.  Vous  allez 
prendre  ce  portefeuille.  Je  vous  donnerai 
la  liste  de  mes  quatre  créanciers,  avec 
leurs  adresses,  que  je  me  suis  fait  récem- 
ment télégraphier,  à  Chicago,  par  une 
agence  de  renseignements.  Vous  me  lais- 
serez seul  ici,  à  tisonner  votre  feu,  —  et, 
si  vous  le  permettez,  à  fumer  quelques  ci- 
gares, —  ici,  où  l'on  ne  viendra  certaine- 
ment pas  chercher  et  arrêter  un  contumax. 
—  Vous  monterez  dans  le  fiacre  qui  est 
en  bas,  —  il  va  bien  et  le  cocher  a  reçu 
d'avance  un  louis  de  pourboire.  —  Vous 
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vous  ferez  conduire  aux  quatre  adresses 
indiquées.  Vous  verrez  les  quatre  per- 
sonnes, —  votre  robe  vous  permet  de  pé- 
nétrer partout  et  de  forcer  bien  des  con- 
signes. —  Vous  leur  remettrez  les  traites, 
sans  dire  que  je  suis  à  Paris  ni  comment 
elles  sont  entre  vos  mains.  Vous  vous  ferez 
délivrer  des  reçus,  —  ils  sont  aussi  dans 
le  portefeuille,  tout  prêts,  on  n'a  qu'à 
signer.  —  Vous  me  les  rapporterez.  Je  re- 
monterai dans  le  même  fiacre.  Je  me  ferai 
conduire  à  la  gare  Saint-Lazare,  j'y  pren- 
drai l'express  de  minuit  pour  le  Havre,  où 
j'ai  laissé  ma  malle  à  la  consigne.  Demain 
matin,  le  transatlantique  la  Normandie  ap- 
pareillera à  neuf  heures  et  demie,  empor- 
tant définitivement  votre  serviteur  dans  le 
Nouveau-Monde.  —  Et  il  y  aura  mille 
francs  pour  vos  pauvres...  Cela  vous  va- 
t-il  ?  » 

Quelqu'un  d'abasourdi,  c'était  l'abbé 
Moulin.  11  n'avait  pas,  nous  en  sommes 
convenu,  une  forte  tête,  et,  franchement, 
les  événements  qui  se  passaient  chez  lui 
étaient  bien  faits  pour  troubler  de  plus 
solides  têtes  que  la  sienne. 
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Que  de  choses  surprenantes!  D'abord, 
un  voleur  et  lui,  causant  au  coin  du  feu, 
comme  une  paire  d'amis;  puis  cet  escroc, 
ce  scélérat,  ce  condamné  aux  travaux  for- 
cés, venant  rembourser  ses  créanciers 
jusqu'au  dernier  liard  et  tirant  des  millions 
de  sa  poche,  comme  s'il  en  pleuvait.  Et 
puis,  et  puis  surtout,  mille  francs  pour  ses 
pauvres,  à  lui,  l'abbé  Moulin!  Mille  francs, 
c'est-à-dire  de  quoi  payer  un  réveillon  à 
tout  casser  aux  chiffonniers  de  la  Butte- 
aux-Cailles,  de  quoi  vêtir  des  pieds  à  la 
tête  les  cinq  orphelins  de  la  rue  Croule- 
barbe,  avec  chacun  vingt  francs  dans  la 
poche  du  gilet,  de  quoi  faire  une  rente 
d'huile  de  foie  de  morue  et  de  vin  de 
quinquina  à  la  petite  Céleste,  de  quoi 
marier,  à  l'autel  de  la  Vierge  et  avec  le 
petit  orgue,  les  mottes  à  brûler  de  la  rue 
de  l'Arbalète  et  les  perles  fausses  de  la 
rue  du  Fer-à-Moulin!... 

Non,  c'était  à  tomber  à  la  renverse!  Un 
conte  de  fée  tout  simplement.  Le  vieux 
prêtre  se  demanda  s'il  ne  rêvait  pas,  se 
leva  de  son  fauteuil  pour  se  prouver  à 
lui-même  qu'il  était  bien  éveillé... 
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Mais  oui,  tout  cela  était  bien  réel,  et 
l'homme  à  la  longue  barbe  était  toujours 
là,  installé  comme  chez  lui,  les  jambes 
croisées,  et  lui  disait  encore  une  fois  : 

«  Cela  vous  va-t-il? 

—  Pouvez-vous  me  le  demander?  s'é- 
cria le  bonhomme.  Comment  ?  Réparer  les 
malheurs  que  vous  avez  causés,  rendre 
leur  fortune  à  de  pauvres  gens  ruinés!... 
Et  cet  acte  de  charité  si  généreux!... 
C'est-à-dire  que  c'est  admirable!...  Et  je 
suis  tout  prêt...  » 

Mais,  soudain,  un  scrupule  arrêta  le 
digne  prêtre.  D'où  venait  tout  son  argent? 
Quelle  en  était  la  source?  Impure,  sans 
doute;  peut-être  sanglante.  Qui  sait  si 
cet  ancien  banquier  à  tête  de  brigand 
n'avait  pas  —  le  rifle  au  poing,  suivi  d'une 
bande  de  Peaux-Rouges  avec  des  plumes 
d'aigle  dans  le  chignon  et  des  anneaux 
dans  le  nez  —  dévalisé  le  «  rapide  »  du 
Transcontinental  et  scalpé  tous  les  voya- 
geurs? 

«  Mais,  excusez-moi...  Permettez-moi 
une  question  indiscrète,  dit  l'abbé  Moulin 
presque  bégayant.  Ces  deux  millions,  cette 
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somme  énorme...  Comment  vous  l'êtes- 
vous  procurée?... 

—  Très  honnêtement,  répondit  Renau- 
del  sans  hésitation.  Oh!  à  l'américaine, 
cela  va  sans  dire.  En  d'autres  termes,  à 
force  de  travail,  d'audace  et  de  volonté. 
Ces  deux  millions,  —  et  quelque  petite 
réserve  que  j'ai  encore  là-bas,  pour  con- 
tinuer les  affaires,  —  je  les  dois  unique- 
ment au  commerce  des  porcs  salés,  et  ils 
m'appartiennent  par  les  bénéfices  les  plus 
légitimes...  Quand  je  vous  disais  tout  à 
l'heure  que  je  me  suis  enfui  avec  ma 
caisse,  je  m'exprimais  mal.  Je  n'ai  pris  la 
fuite  que  lorsque  ma  caisse  a  été  absolu- 
ment vide.  Comment  en  suis-je  arrivé  là? 
Imaginez-vous  un  pauvre  homme  qui 
adore  sa  femme,  qui  la  perd,  qui  veut 
s'étourdir,  tuer  son  chagrin,  qui,  n'ayant 
plus  un  sentiment,  tombe  dans  un  vice... 
Vous  voyez  d'ici  la  vie  à  outrance,  les 
dépenses  folles...  Ah!  ce  que  m'a  coûté 
cette  délicieuse  ingénue  de  la  Comédie- 
Française,  qui  disait  si  chastement  «  Le 
petit  chat  est  mort  »  dans  l'École  des 
Femmes,  et  à  qui  vous  auriez  donné,  mon- 
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sieur  l'abbé,  le  bon  Dieu  sans  confes- 
sion!... Et  puis,  quand  on  a  entamé  le 
magot  des  clients,  il  y  a  la  Bourse,  où  l'on 
joue  quitte  ou  double. ..  et  où  j'ai  perdu  ! . . . 
Mais  peu  importe!  Sachez  seulement  que, 
lorsque  le  paquebot  m'a  jeté  sur  les  quais 
de  New- York,  avec  mon  petit  garçon  sur 
les  bras,  —  car  j'ai  un  enfant  de  huit  ans, 
monsieur  l'abbé,  qui  a  coûté  la  vie  à  sa 
mère,  —  sachez  donc  que,  le  jour  de  ma 
première  promenade  dans  Broadway,  je 
n'avais  pas  vingt  francs  sur  moi...  Non! 
ce  n'est  pas  avec  le  produit  du  vol  que 
j'ai  commencé  à  refaire  ma  fortune.  Il  est 
pur,  l'argent  qui  est  dans  ce  portefeuille, 
je  vous  en  réponds...  Mais  je  lis  encore 
une  hésitation  dans  vos  yeux...  Allons, 
parlez  franchement.  J'ai  mérité  de  tout 
entendre. 

—  Eh  bien,  dit  l'abbé  Moulin,  encore 
une  fois,  pardonnez-moi  si  je  vous  fais 
offense...  Mais  vous  avez  si  peu  l'attitude 
d'un  pécheur  repentant...  Enfin,  je  cher- 
che, je  me  demande  comment  vous  vous 
êtes  décidé  à  cette  restitution. 

—  Vous  ne  m'offensez  nullement,  re- 
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prit  Renaudel,  et  votre  curiosité  est  toute 
naturelle.  Pour  tout  dire,  l'année  dernière 
à  pareille  époque,  je  ne  songeais  pas  le 
moins  du  monde  à  désintéresser  mes  créan- 
ciers. Je  vivais  là-bas  sous  le  nom  d'Har- 
rison,  me  faisant  passer  pour  un  Anglais 
élevé  à  Marseille.  J'en  avais  fini  avec  la 
vieille  Europe  ;  le  câble  était  coupé,  j'a- 
vais changé  de  peau.  La  fortune  me  sou- 
riait, je  possédais  déjà  un  très  gros  capi- 
tal, et  je  me  disais  :  «  Tout  va  bien! 
«  Renaudel  est  mort.  Vive  Harrison  !...  » 
Nonl  je  n'étais  pas  un  pécheur  repen- 
tant, comme  vous  dites,  je  n'avais  que  de 
très  vagues  remords.  C'est  même  éton- 
nant comme  on  oublie  vite  le  passé... 
D'ailleurs,  je  regrette  de  vous  faire  cet 
aveu,  mais  je  ne  crois  ni  à  Dieu  ni  à  dia- 
ble... Pourtant,  si  la  probité  s'est  réveillée 
en  moi,  c'est  à  cause  des  dernières  fêtes 
de  Noël.  ■» 

Le  vieux  prêtre  eut  un  sursaut  d'éton- 
nement. 

«  Vous  savez  quelle  importance  elles 
ont  dans  les  pays  anglais  ou  d'origine 
anglaise;  et,  pour  le  réveillon  de  l'an  der- 
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nier,  la  femme  d'un  négociant  de  Chi- 
cago, avec  qui  je  fais  beaucoup  d'affaires, 
avait  organisé  une  soirée  enfantine,  où  je 
conduisis  mon  petit  Victor.  Il  faut  que 
vous  le  sachiez  :  dans  la  déroute  de  mes 
bons  sentiments,  j'en  ai  du  moins  retenu 
un,  l'amour  paternel.  J'adore  mon  fils, 
qui  me  rappelle  ma  pauvre  Julie  et  le 
temps  où  je  n'avais  rien  sur  la  conscience. 
11  a  huit  ans  maintenant;  c'est  presque  un 
petit  homme  ;  mais  je  le  soigne  comme  un 
bébé  et,  tous  les  soirs,  je  le  borde  dans 
son  lit...  Donc,  je  le  mène  à  cette  réunion 
d'enfants;  il  s'y  régale  de  pudding,  déva- 
lise avec  les  autres  gamins  un  petit  sapin 
chargé  de  jouets  et  de  bonbons,  et  s'amuse 
comme  un  dieu.  Assis  au  coin  d'une  table, 
devant  une  tasse  de  thé,  je  le  regardais 
et  j'étais  heureux  de  sa  joie...  Et,  bien 
que  je  n'aie  pas  de  religion,  je  me  disais 
tout  de  même  que  c'était  quelque  chose 
de  délicieux  dans  la  société  chrétienne, 
que  cette  fête  de  Noël,  que  cette  fête  de 
l'enfance  où  la  vue  du  bonheur  des  petits 
semble  communiquer,  pour  un  jour,  un 
peu  d'innocence  et  de  pureté  aux  hommes 
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mûrs  et  aux  vieillards  qui,  tous,  les  ont 
plus  ou  moins  perdues...  Et,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  bien  longtemps,  depuis 
ma  fiévreuse  existence  de  joueur  et  de 


débauché,  depuis  mon  crime,  depuis  ma 
nouvelle  vie  de  travail,  si  dure  et  si  âpre, 
je  sentis  quelque  chose  de  doux  et  d'a- 
mer tout  ensemble  qui  m'attendrissait  le 
cœur...  C'est  alors  que  mon  petit  Toto, 
las  d'avoir  tant  joué  et  d'avoir  tant  ri, 
vint  s'asseoir  sur  mes  genoux  et  appuya 
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sa  tête  contre  mon  épaule.  Le  marchand 
de  sable  avait  passé,  comme  disent  les 
mamans,  et  Toto  allait  s'endormir.  J'avais 
préparé,  bien  entendu,  à  son  intention; 
une  belle  surprise  pour  le  lendemain 
matin,  et  je  dis  à  mon  fils  :  «  Toto,  n'ou- 
«  blie  pas,  avant  de  te  coucher,  de 
«  mettre  tes  souliers  dans  la  cheminée, 
«  n'est-ce  pas  ?  »  Il  rouvrit  ses  yeux  en- 
sommeillés et  me  répondit  :  «  Oh!  non, 
«  bien  sûr...  Et  sais-tu,  papa,  ce  que  je 
■  voudrais  qu'il  m'apporte,  le  petit 
«  Noël  ?. ..  Eh  bien,  c'est  une  boîte  de  sol- 
ce  dats  de  plomb.  Mais,  tu  sais,  des  sol- 
«  dats  en  pantalon  rouge,  comme  il  y  en 
«  avait  de  tout  vivants  dans  ce  grand  jar- 
«  din  où  ma  bonne  me  menait  promener, 
«  quand  j'étais  si  petit...  Tu  sais  bien,  le 
«  grand  jardin  devant  la  rue  aux  arcades, 
«  rempli  de  statues  et  d'arbres  dans  des 
•  caisses  vertes...  Tu  te  souviens,  dis?... 
«  Quand  je  portais  encore  des  jupes, 
«  comme  une  petite  fille,  et  que  je  m'ap- 
«  pelais  Toto  Renaudel...  »  L'enfant,  ac- 
cablé de  fatigue,  s'endormit  après  avoir 
prononcé  ce  mot...  J'étais  atterré,  et  un 
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frisson  soudain  me  glaça  des  pieds  à  la 
tête.  Ainsi,  Victor,  qui  cependant  avait 
quatre  ans  à  peine  au  moment  de  notre 
fuite,  Victor  se  rappelait  sa  première  en- 
fance. Il  se  rappelait  ce  nom  de  Renau- 
del,  le  sien  et  le  mien,  que  j'avais  désho- 
noré ! ...  Ah  !  cette  nuit-là,  monsieur  l'abbé, 
je  l'ai  passée  à  veiller  auprès  du  berceau 
de  mon  fils  et  à  faire  de  terribles  ré- 
flexions. Je  me  suis  dit,  dans  cette  nuit-là, 
que,  moi,  le  criminel  impuni,  je  jouissais 
d'un  bonheur  dont  je  n'étais  pas  digne, 
et  qu'un  jour  ou  l'autre  la  justice  des 
choses  se  servirait  sans  doute  de  cet  en- 
fant pour  me  châtier!  Je  me  suis  dit  que, 
puisque  Victor  n'avait  pas  oublié  son  vrai 
nom,  un  hasard  suffirait  pour  lui  ap- 
prendre que  ce  nom  était  celui  d'un  vo- 
leur, d'un  forçat  en  rupture  de  ban!... 
Cette  pensée  que  mon  fils  connaîtrait  la 
vérité,  qu'il  rougirait  de  moi,  qu'il  aurait 
horreur  de  moi,  m'a  été  insupportable, 
m'a  bouleversé  l'âme.  Alors,  je  me  suis 
uré  de  restituertout  ce  que  j'avais  dérobé 
adis,  jusqu'au  dernier  centime,  avec  les 
intérêts  des  intérêts,  et  d'en  avoir  les  re- 
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çus,  les  preuves  par  écrit.  Car,  si  le  mal- 
heur veut  que  Victor  sache  un  jour  que 
j'ai  volé,  j'aurai  du  moins  le  droit  de  lui 
répondre  :  «  Oui!  mais  j'ai  tout  rendu!  » 
et  l'espoir  de  lui  faire  pitié  et  d'obtenir 
son  pardon!...  Une  fois  cette  résolution 
prise,  j'ai  réalisé  tout  ce  que  je  possédais. 
Hélas!  le  total  en  était  encore  notable- 
ment inférieur  à  celui  de  ma  dette.  Mais 
depuis  un  an  j'ai  travaillé  —  ferme,  vous 
pouvez  le  croire.  —  Aujourd'hui  j'ai  ce 
qu'il  faut  pour  tout  payer,  et  il  me  reste 
même  quelques  milliers  de  dollars,  dont 
je  te  ferai  une  autre  fortune,  —  va!  mon 
Toto,  —  une  fortune  qui  ne  devra  rien  à 
personne!  » 

L'abbé  Moulin  n'avait  pas  un  instant 
perdu  de  vue  Renaudel  qui  s'échauffait, 
qui  s'emballait,  et  qui,  à  la  fin  de  son  dis- 
cours, —  c'est  étrange,  mais  c'est  comme 
ça,  —  roulait  sous  ses  paupières  deux 
grosses  larmes  qui  finirent  par  tomber 
dans  sa  grande  barbe. 

L'occasion,  certes,  eût  semblé  favorable 
à  tout  autre  prêtre  que  l'abbé  Moulin 
pour  profiter  de  l'attendrissement  de  ce 
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vieux  pécheur  et  pour  le  sermonner  un 
peu.  Mais  l'abbé  Moulin,  qui  se  méfiait  de 
ses  talents  oratoires,  se  contenta  d'agir 
avec  le  tact  que  possèdent  seuls  les  cœurs 
délicats.  Se  levant  de  son  fauteuil,  il  s'ap- 
procha de  Renaudel  et  lui  tendit  les  deux 
mains. 

«  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur,  dit  le 
vieux  vicaire,  et  tout  prêt  à  me  mettre  en 
route...  Veuillez  me  donner  vos  der- 
nières instructions...  Seulement,  je  vous 
en  préviens,  il  faut,  de  toute  façon,  que 
je  sois  de  retour,  à  la  Trinité,  pour  la 
messe  de  minuit. 

—  C'est  l'heure  de  mon  train,  riposta 
Renaudel,  —  qui  avait  donné  à  l'abbé  un 
double  shahe-hand  et  dont  l'émotion  était 
déjà  dissipée,  c'est  l'heure  de  l'express 
du  Havre,  et  j'entends  bien  ne  pas  le 
manquer  plus  que  vous  ne  manquerez 
votre  messe.  Car  l'air  de  Paris  —  vous 
savez  pourquoi  —  ne  me  vaut  rien,  et  je 
n'y  suis  venu  que  pour  trouver  un  sûr 
intermédiaire,  —  ce  sera  vous,  merci,  — 
qui  m'apporte  mes  quittances  en  bonne 
et  due  forme...  Songez  qu'il  s'agit  de  plus 
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de  deux  millions...  Mais,  bah!  tout  ira 
bien.  C'est  l'instant  du  dîner,  où  chacun 
rentre  chez  soi...  Vous  trouverez  tout 
votre  monde,  j'en  ai  le  pressentiment,  et 
vous  mènerez  rondement  notre  affaire.  » 

Puis,  tirant  de  son  gousset  un  bout  de 
papier  plié  en  quatre  : 

«  Voici  la  liste,  ajouta-t-il  en  la  dé- 
pliant. Quatre  visites  à  faire...  Voyons 
ça...  Louis  Dublé,  homme  de  lettres,  rue 
des  Abbesses...  Traite  de  deux  cent  cin- 
quante et  un  mille  trois  cent  quatre-vingt- 
dix  francs...  Quand  je  me  suis  enfui,  c'é- 
tait un  très  jeune  homme  —  longs  cheveux, 
ongles  négligés,  —  qui  régalait  la  bo- 
hème. Il  a  eu,  depuis  lors,  quelques  suc- 
cès, paraît-il...  S'il  a  conservé  ses  an- 
ciennes habitudes,  les  pompes  à  bières 
des  cafés  littéraires  vont  verser  bien  des 
bocks...  Mlle  Latournure,  rue  du  Cardi- 
nal-Lemoine...  Bigre,  c'est  loin!...  où 
elle  dirige  aujourd'hui  un  petit  exter- 
nat... Vieille  fille  geignarde,  malade  ima- 
ginaire... Traite  de  trois  cent  soixante- 
cinq  mille  quatre  cent  quarante-trois 
francs. . .  Voici  pour  elle,  j'espère,  de  quoi 
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s'acheter  des  boîtes  à  pilules  et  changer, 
tant  qu'elle  voudra,  d'eau  minérale... 
Henri  Burtal,  architecte,  rue  de  Rennes... 
Je  n'ai  souvenir  que  d'un  joli  garçon, 
d'un  homme  à  femmes...  Traite  de  cinq 
cent  soixante-sept  mille  huit  cent  quatre- 
vingt-dix-neuf  francs...  Marié  depuis  mon 
départ.  Ce  sera  pour  doter  ses  filles,  plus 
tard,  s'il  en  a...  Enfin,  ma  victime  la  plus 
éprouvée,  M.  le  marquis  de  Capdecamp, 
membre  du  Jockey,  boulevard  Males- 
herbes...  Parfait,  monsieur  l'abbé.  C'est 
sur  votre  chemin  pour  revenir...  Bonne 
noblesse,  le  marquis...  Des  aïeux  à  Azin- 
court,  à  Pavie,  à  Malplaquet,  à  Rosbach... 
C'est  étonnant  ce  qu'on  a  contribué  aux 
batailles  perdues,  dans  cette  famille-là... 
Homme  de  cheval...  Très  fané  et  très 
vanné...  Il  avait  déjà  dévoré,  il  y  a  cinq 
ans,  une  énorme  fortune...  Marié,  lui 
aussi...  Mon  vol  l'aurait  décidé,  m'écrit- 
on,  à  redorer  son  blason  avec  la  dot  de 
Mlu  Mardock,  fille  d'un  financier  véreux... 
N'importe.  J'imagine  que  cette  dernière 
traite,  qui  s'élève  à  un  million  soixante- 
dix-huit  mille  quatre  cent  vingt  et  un  francs 
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lui  causera  une  agréable  surprise...  Dites 
à  ces  gens-là  que  je  n'ai  nullement  l'in- 
tention de  purger  ma  contumace,  de  me 
faire  acquitter  par  un  jurv;  que  je  paie, 
voilà  tout.  Dites-leur,  si  vous  voulez,  que 
Renaudel  a  changé  de  nom  et  de  patrie, 
qu'il  n'existe  plus;  et  exigez  seulement 
les  reçus,  pour  montrer  à  Victor,  en  cas 
demalheur...  Maintenant,  monsieurl'abbé, 
voici  le  portefeuille  et  la  liste.  Il  est  cinq 
heures  et  demie  déjà.  Pas  de  temps  à 
perdre.  Je  vous  renouvelle  encore  tous 
mes  remerciements...  mais  je  ne  vous  re- 
tiens plus.  » 

Et  Renaudel,  qui  s'était  levé  en  pro- 
nonçant ces  derniers  mots,  prit  la  lampe 
à  son  tour,  poussa  dans  l'antichambre 
l'abbé  Moulin,  lui  donna  son  chapeau 
romain,  l'aida  à  revêtir  sa  douillette,  lui 
ouvrit  la  porte  du  palier  et  la  lui  referma 
sur  le  dos.  Puis  il  revint  s'asseoir  au  coin 
du  feu,  tira  d'une  de  ses  poches  un  gros 
étui  et  de  cet  étui  un  énorme  cigare, 
l'alluma,  se  tassa  dans  son  fauteuil,  lança, 
l'une  après  l'autre,  ses  jambes  en  l'air, 
appuya  ses  lourds  souliers  de  voyage  sur 
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le  marbre  de  la  cheminée,  présenta  fort 
impertinemment  les  deux  semelles  boueu- 
ses à  une  statuette  en  plâtre  colorié  de  la 
Vierge  de  la  Salette,  et  commença  tran- 
quillement à  fumer  comme  un  steamer 
sous  pression. 


il 


CHEZ     UN     POÈTE 


.Dehors,  le  brouillard  avait  redoublé 
d'intensité;  il  était  glacial  et  puait  la  suie. 
Eclairé  par  la  lanterne  du  fiacre,  l'abbé 
Moulin,  sa  liste  d'adresses  à  la  main,  donna 
la  première  au  cocher,  en  lui  envoyant 
trois  jets  de  vapeur  par  la  bouche  et  par 
les  narines;  et  dès  que  la  portière  eut  cla- 
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que,  l'homme  au  chapeau  de  cuir  lança, 
dans  le  triple  nuage  de  son  haleine,  un  vi- 
goureux «  Hue,  cocotte!  »  à  son  cheval, 
qui  ne  se  contentait  pas,  lui,  d'expulser 
deux  panaches  de  volcan  par  les  naseaux, 
mais  dont  tout  le  corps  fumait  comme 
une  solfatare. 

Réveillée  par  un  coup  de  fouet,  la  pau- 
vre rosse  se  mit  en  route  de  son  petit  trot 
résigné. 

Frissonnant  sous  les  courants  d'air, 
malgré  les  vitres  levées,  et  installé  dans 
une  confortable  odeur  de  paille  pourrie, 
de  vieux  tabac  et  de  drap  mouillé,  le  bon- 
homme de  prêtre  se  sentait  plein  de  joie. 
Il  serrait  là,  contre  sa  cuisse,  dans  la 
poche  de  sa  soutane,  ce  portefeuille  qui 
contenait  plusieurs  fortunes,  et  il  songeait 
que  la  mission  dont  il  était  chargé  était, 
après  tout,  bien  douce,  puisqu'il  allait 
faire  des  heureux. 

De  la  rue  de  Clichy  à  Montmartre,  la 
course  n'est  pas  longue.  Un  instant,  à  tra- 
vers le  brouillard,  flamboyèrent  les  ailes 
du  Moulin-Rouge,  puis  le  fiacre  replon- 
gea tout  de  suite  dans  la  buée  opaque  et 
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cotonneuse,  gravit  au  pas  le  raidillon  de 
la  rue  Lepic  et  s'arrêta  dans  la  rue  des 
Abbesses. 

«  M.  Louis  Dublé?  demanda  l'abbé  Mou- 
lin, après  avoir  ouvert  la  porte  d'une  loge 
d'où  s'échappa  le  délicieux  parfum  d'un 
ragoût  comme  n'en  a  certainement  jamais 
mangé  M.  de  Rothschild. 

—  Au  «  cintième  »  la  porte  en  face,  » 
lui  répondit  une  espèce  de  sorcière  de 
Macbeth  en  bonnet  de  linge,  à  barbe  four- 
chue de  chasseur  de  Vincennes,  qui,  pen- 
chée sur  son  chaudron,  semblait  y  mêler 
du  foie  de  juif  blasphémateur,  du  sang  de 
singe  et  du  fiel  de  truie  ayant  dévoré  ses 
neuf  marcassins.  Mais,  en  réalité,  elle  fai- 
sait simplement  mijoter  un  de  ces  haricots 
de  mouton  comme  on  n'en  savoure  que 
chez  les  portiers  et  dont  vous  vous  léche- 
riez les  lèvres,  messieurs  les  habitués  du 
café  Anglais,  je  vous  en  donne  ma  parole 
d'honneur. 

L'horrible  aspect  de  la  concierge,  le 
désordre  de  la  loge,  la  propreté  douteuse 
et  l'éclairage  mesquin  de  l'escalier  rem- 
plirent l'abbé  de  satisfaction.  A  la  bonne 
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heure,  c'était  sans  doute  à  un  pauvre 
poète  qu'il  apportait  l'argent.  Au  cin- 
quième étage!  Bravo!  Et  le  vicaire,  qui 
n'avait  d'autres  documents  sur  la  vie  in- 
time des  gens  de  lettres  que  de  vagues 
souvenirs  classiques,  se'  représentait  déjà 
la  mansarde  de  Malfîlâtre,  où  il  allait  sans 
doute  surprendre  Louis  Dublé  couché, 
faute  de  feu,  sur  quelque  grabat,  le  pa- 
pier et  le  crayon  en  main,  avec  les  che- 
veux en  désordre,  la  chemise  débraillée 
et  des  yeux  d'épileptique,  signes  mani- 
festes et  traditionnels  de  l'inspiration  ;  car, 
sur  ce  point,  le  naïf  abbé  s'en  rapportait 
à  quelques  portraits  gravés  du  xvme  siè- 
cle, aperçus  par  lui  au  passage  dans  les 
vitrines  du  quai  Malaquais.  Qui  sait  même 
si,  là-haut,  sur  le  palier,  il  ne  flairerait 
pas  tout  à  coup  une  odeur  d'acide  car- 
bonique et  n'aurait  pas  à  enfoncer  la  porte 
d'un  coup  d'épaule  et  à  sauver  du  déses- 
poir et  de  l'asphyxie  un  nouvel  Escousse? 
Excité  par  ces  lugubres  imaginations, 
le  bonhomme,  au  mépris  de  son  asthme, 
monta  vivement  l'escalier.  Mais  le  «  cin- 
tième  »,  indiqué  par  la  sorcière  à  barbe, 
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n'était  pas  le  dernier  étage;  et  i'abbé  fut 
tout  surpris,  même  un  peu  fâché,  en  s'ar- 
rêtant  devant  une  porte  décente  et  en  ti- 
rant un  cordon  de  sonnette  qui  aurait  pu 
tout  aussi  bien  être  le  cordon  de  sonnette 
d'un  respectable  bourgeois. 

Un  élégant  jeune  homme  —  Louis  Dublé 
lui-même  —  vint  ouvrir.  Il  était  déjà  en 
tenue  du  soir,  habit  noir  et  cravate  blan- 
che; car  il  devait  assister  à  une  «  pre- 
mière »  et  dîner  de  bonne  heure  au  res- 
taurant. 

Quand  l'abbé  Moulin,  toujours  étonné, 
se  fut  nommé  et  eut  demandé  audience, 
Louis  Dublé  l'introduisit  avec  politesse 
dans  une  vaste  pièce,  —  naguère  atelier 
de  peintre,  —  sans  luxe  aucun,  mais  com- 
modément meublée,  où  les  murailles  ca- 
chées par  des  livres,  la  large  table  avec 
la  lampe  éclairant  les  paperasses  et  la 
chaude  et  douce  atmosphère  d'un  feu  de 
bois,  attestaient  une  longue  séance  d'é- 
tude attentive  et  de  calme  travail. 

L'abbé  Moulin  était  de  plus  en  plus  dé- 
sorienté. Il  fallait  renoncer  à  Gilbert  et  à 
Chatterton. 
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«  A  quoi  dois-je  l'honneur?...  »  lui  de- 
manda Louis  Dublé,  assis  en  face  de  lui, 
au  fond  d'un  grand  fauteuil  moyenâgeux, 
et  aussi  correct  dans  son  frac  qu'un  pré- 
sident de  club  où  l'on  triche. 

Dans  tout  homme,  même  le  meilleur, 
même  le  plus  simple,  il  y  a  un  fond  de 
comédien. 

«  Après  tout,  se  dit  l'abbé,  j'apporte 
à  ce  monsieur,  à  ce  soi-disant  poète,  qui 
n'est  point  sur  la  paille,  comme  il  con- 
viendrait, et  qui  me  reçoit  avec  une  cour- 
toisie au-dessous  de  zéro,  plus  d'un  quart 
de  million.  » 

Et,  un  peu  inconscient,  le  digne  homme 
ne  résista  pas  au  plaisir  de  «  faire  de  l'effet» . 

Il  plongea  la  main  dans  la  poche  de  sa 
soutane  et  en  retira  une  tabatière,  un  cha- 
pelet, huit  sous,  son  étui  à  lunettes  et 
le  fameux  portefeuille.  Après  avoir  fait 
réintégrer  le  domicile  aux  huit  sous,  au 
chapelet  et  à  la  tabatière,  il  dégaina  ses 
besicles,  les  mit  sur  son  nez,  ouvrit  le 
portefeuille,  feuilleta  les  traites,  choisit 
celle  qui  portait  le  nom  de  Louis  Dublé 
et  la  lui  présenta  dans  un  geste  arrondi. 
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«  Ma  visite,  monsieur,  dit-il  avec  un 
sourire  plein  de  bonhomie  qui  eût  fait  la 
fortune  d'un  acteur,  n'a  pas  d'autre  but 
que  de  vous  remettre  ceci. ..  Contre  reçu, 
cela  va  sans  dire. 

—  Hein?  quoi?  s'écria  le  poète  après 
un  regard  jeté  sur  le  papier.  Deux  cent 
cinquante  et  un  mille  trois  cent  quatre- 
vingt-dix  francs!...  En"  une  traite?...  A 
mon  nom?...  Sur  le  Crédit  foncier?... 
Qu'est-ce  que  cela  signifie?...  Est-ce  une 
mystification? 

—  Nullement,  monsieur,  répondit  le 
prêtre.  Et  cela  signifie  tout  simplement 
que  M.  Renaudel... 

—  Mon  ancien  banquier!  cet  infâme 
voleur!... 

—  ...  A  été  pris  de  remords,  monsieur, 
et  qu'il  rembourse  à  ses  clients  tout  ce 
qu'il  leur  a  dérobé...  avec  les  intérêts  des 
intérêts. 

—  Comment?  Cette  somme  énorme? 
Tout  mon  patrimoine...  et  même  davan- 
tage?... 

—  Tout  cela  vous  est  rendu  par  Renau- 
del, qui  n'a  aucune  arrière-pensée,  qui 
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veut  seulement  se  réhabiliter  devant  sa 
propre  conscience  et  qui  m'a  même  dé- 
fendu de  vous  rien  dire  de  plus  sur  son 
compte. 

—  Mais...  Voyons...  Nous  sommes  en 
pleine  chimère!...  Cette  affreuse  canaille 
est  donc  un  honnête  homme?  » 

Et  Louis  Dublé  éclata  d'un  rire  nerveux. 

c  C'est  un  débiteur  qui  paie  ses  dettes, 
voilà  tout,  monsieur,  »  dit  alors  l'abbé 
d'un  ton  presque  sévère. 

Car  il  l'agaçait,  à  la  fin,  ce  jeune  homme 
tiré  à  quatre  épingles  comme  un  surnu- 
méraire diplomatique  des  bureaux  du 
quai  d'Orsay.  Et  puis  le  vicaire  avait  eu 
une  trop  grosse  désillusion.  Comment? 
Pas  de  mansarde?  Pas  de  cruche  égueu- 
lée?  Pas  de  lit  de  sangle?  Pas  de  chien 
léchant  la  main  pendante  du  poète  mou- 
rant? 

Et  la  tradition?  Qu'est-ce  qu'elle  deve- 
nait, la  tradition? 

Cependant  Louis  Dublé  avait  mis  la 
main  sous  le  revers  de  son  gilet,  et  l'avait 
appuyée  contre  sa  poitrine. 

Alors,  avec  un  sourire  orgueilleux  : 
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«  Le  cœur  ne  bat  pas  trop  fort,  dit-il. 
Je  suis  content  de  moi.  » 

Et,  s'apercevant  enfin  de  la  mine  mé- 
contente et  déconfite  de  son  visiteur  : 

«  Vous  êtes  étonné,  monsieur  l'abbé, 
s'écria-t-il,  que  je  ne  manifeste  pas  plus 
de  contentement,  que  je  ne  saute  pas  au 
plafond.  Vous  auriez  désiré,  je  le  devine, 
raconter  à  Renaudel  que  vous  aviez  vu 
un  homme  fou  de  joie...  Mais  je  menti- 
rais, je  vous  assure,  si  je  couvrais  ce  pa- 
pier timbré  de  baisers  de  reconnaissance.. . 
11  me  fait  plaisir,  soit,  mais  il  m'inquiète 
un  peu  aussi.  Grâce  à  cet  argent,  je  vais 
avoir  un  peu  plus  de  temps  à  moi,  d'indé- 
pendance. Je  ne  serai  plus  forcé  de  bâ- 
cler ces  deux  articles  par  semaine  qui 
m'assurent  la  pâtée  et  la  niche,  et  je  pour- 
rai attaquer  ce  fameux  drame  moderne 
en  vers,  dont  le  sujet  me  hante  et  me  ré- 
veille la  nuit...  Mais,  pour  cela,  il  faudra 
que  je  sois  sage,  que  je  ne  me  laisse  pas 
glisser  dans  mon  ancien  défaut,  sur  la 
pente  de  la  flânerie  et  du  rêve...  Tenez, 
monsieur  l'abbé,  vous  m'avez  l'air  d'un 
excellent  homme.  Vous  avez  été  touché. 
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j'en  suis  sûr,  par  l'action  de  Renaudel. 
Eh  bien,  je  puis  vous  donner  le  moyen  de 
réjouir  ce  voleur  repentant,  de  calmer  ses 
remords  rétrospectifs.  Vous  n'aurez  qu'à 
lui  dire  ceci  :  c'est  qu'en  m'enlevant  ce 
qui  me  restait  de  bien,  en  me  laissant 
pauvre  comme  Job  et  nu  comme  ver,  il 
m'a  rendu  un  très  grand  service. 

—  Un  service?  fit  le  vicaire  stupéfait. 

—  Énorme!...  Riche,  j'étais  paresseux 
et  obscur.  Pauvre,  j'ai  travaillé,  je  me  suis 
découvert  un  peu  de  talent  et  j'ai  même 
déjà  reçu  un  petit  bout  de  rayon,  au  grand 
soleil  du  succès...  Tenez,  avez-vous  un 
quart  d'heure?...  Je  vais  vous  raconter 
cela,  vivement,  et  vous  pourrez  le  redire 
à  ce  brave  escroc,  qui  m'a  été  jadis  si  utile 
en  me  dépouillant  et  dont  le  scrupule  en 
retard  va  peut-être  —  que  sait-on?  —  me 
faire  beaucoup  de  tort... 

—  Je  suis  un  peu  pressé,  répondit  l'abbé. 
Mais  j'avoue  que  je  serais  curieux... 

—  Soyez  tranquille,  cela  ne  sera  pas 
trop  long.  Imaginez  un  grand  benêt,  maître 
trop  tôt  de  sa  fortune,  adorant  la  poésie, 
fou  de  lettres,  et  que  l'odeur  du  papier 
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tout  frais  imprimé  grise  mieux  que  le  vin 
de  Champagne.  Avec  ça,  vaniteux  et  niais 
commeun  cœur...  C'est  moi,  à  vingt  ans... 
D'abord  la  période  de  solitude  et  de  lec- 
ture. Je  dévore,  j'admire  tout..  J'ai  pris 
au  sérieux  les  derniers  romans  de  cape  et 
d'épée;  j'ai  respecté  des  vaudevillistes... 
Quel  estomac!...  chaque  jour  j'entre- 
prends un  grand  ouvrage,  qui  ressemble 
au  livre  fermé,  la  veille,  sur  ma  table  de 
nuit,  un  poème  qui  ne  dépasse  pas  le  troi- 
sième hémistiche,  un  drame  qui  s'arrête  à 
la  description  du  premier  décor  :  «  Le 
théâtre  représente  une  forêt.  A  gauche,  un 
arbre  »...  Etat  d'esprit  délicieux,  après 
tout.  Pas  dégoût  et  bon  appétit...  Mais  je 
rencontre  un  camarade  qui  a  deux  ans  de 
plus  que  moi,  beaucoup  de  cheveux,  — 
pour  un  chauve,  —  deux  ou  trois  boni- 
ments de  critique,  et  qui  se  rase  pour  res- 
sembler à  Baudelaire...  Il  m'écrase  de  sa 
supériorité,  m'éblouit  et  daigne  me  pré- 
senter dans  deux  brasseries,  l'une  au  quar- 
tier Latin  et  l'autre  à  Montmartre,  où  il 
n'est  éreinté  qu'avant  son  arrivée  ou  après 
son    départ.    L'autorité  avec   laquelle   il 
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tourne  le  bec-de-cane  de  ces  deux  cénacles 
si  distants  l'un  de  l'autre  me  fait  pressentir 
en  lui  l'un  des  futurs  rois  de  Paris  et  du 
monde  intellectuel.  Disciple  fasciné,  je 
lui  emboîte  le  pas,  je  l'abreuve  de  bocks 
et  d'égards,  et,  par  reconnaissance,  il  me 
nourrit  du  pain  des  forts,  il  m'enseigne  le 
mépris...  Voulez-vous  connaître  quelles 
étaient  alors  ses  opinions  littéraires,  et, 
par  conséquent,  les  miennes?...  Dans  le 
passé,  sauf  quelques  méconnus,  —  on 
n'avoue  pas  qu'ils  furent  incomplets,  — 
personne.  Aujourd'hui,  pas  grand  monde. 
Pourtant,  si  l'on  compte  sur  ses  doigts  : 
lui  d'abord,  moi  peut-être,  —  par  poli- 
tesse, parce  que  je  fournis  l'argent  pour 
fonder  une  revue,  —  et  un  très  petit  nom- 
bre d'autres  jeunes  gens,  quand  ils  sont 
là.  Surtout,  au  nom  des  Dieux!  ne  jamais 
songer  au  public.  On  n'écrit  que  pour 
vingt-cinq  personnes,  et  encore.  Quicon- 
que a  le  moindre  succès  est  un  philistin, 
un  bourgeois.. .Voilà,  monsieur  l'abbé,  les 
saines  et  encourageantes  doctrines  dont  je 
me  suis  nourri  pendant  plusieurs  années... 
Mais  j'ai  peur  de  vous  parler  chinois. 


ON    REND    L'ARGENT  >I 

—  Non,  non...  J'essaie  de  comprendre. .. 
Je  comprends...  Allez  toujours,  dit  l'abbé, 
qui  commençait  à  se  réconcilier  avec  le 
jeune  homme. 

—  Donc,  grâce  à  ma  petite  fortune,  je 
fus  élevé  à  la  dignité  de  Mécène.  Notre 
chef  d'école,  le  chauve  absalonien,  m'in- 
tima l'ordre  de  fonder  un  périodique  pour 
défendre  ce  qu'il  appelait  nos  idées,  et  je 
mis  au  jour  V Instantané,  recueil  bi-mensuel, 
qu'ornait  une  vignette  représentant  une 
jeune  personne  en  bas  noirs  à  cheval  sur 
un  appareil  de  photographie.  Le  person- 
nel de  la  rédaction  se  réunissait,  chaque 
soir,  dans  un  bar  de  la  rue  Cujas,  où  je 
trônais,  en  ma  qualité  de  Laurent-le- 
Magnifique  de  la  bohème,  et  où  j'avais, 
tous  les  mois,  une  note,  longue  comme  un 
jour  sans  pain,  de  bière  de  Lœvenbrau,  de 
choucroute-jambon,  de  harengs  marines 
et  de  salades  de  museau  de  boeuf.  Deux 
groupes  de  jeunes  écrivains  se  partageaient 
les  colonnes  de  l'Instantané  :  d'abord  les 
«  Secs  »,  tous  prosateurs,  qui  se  récla- 
maient de  Stendhal, qui  observaient  chaque 
matin  leur  état  d'âme  avec  la  maussade 
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humeur   d'un   dyspeptique  regardant   sa 
langue  dans  son  miroir  à  barbe,  et  qui  ana- 
lysaient avec  la  même 
minutie  leurs  infortu- 
nes amoureuses  et  leurs 
embarras     gastriques; 
puis  les  poètes  du  der- 
nier cri,  les  «  Allégo- 
L«    ristes  »,  qui,  dégoûtés 
de  la  rime  riche,  accou- 
plaient des  assonances 
comme  «  miséricorde  » 
et   «   hallebarde  »,   et 
qui  raclaient  les  vieux 
fonds  de  dictionnaires 
du    xvie  siècle.  L'un 
d'entre  eux,  un  Chilien 
tonitruant,  voulait  que 
chaque    mot     donnât 
une   sensation    physi- 
que; il  assurait  qu'en 
prononçantlemot«mélancolie»,  il  croyait 
caresser  du  velours,  et  que  le  nom  de  la 
ville  de  Perpignan  sentait  l'ail...  D'ailleurs, 
on  massacrait  toutes  les  réputations  à  l'Ins- 
tantané et  au  Bar  Cujas,  même  les  renom- 
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mées  encore  à  naître  des  poètes  du  café  d'en 
face.  Seulement,  par  horreur  du  Roman- 
tisme, on  avait  des  bontés  pour  quelques 
classiques.  Jamais  on  ne  disait  autrement 
que  «  ce  pauvre  Hugo  »;  mais  on  accordait 
généreusement  le  don  du  style  à  Bossuet, 
et  Racine,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  était 
sous  notre  protection  spéciale. ..  Tout  cela 
était  fort  disgracieux,  sans  jeunesse,  puis- 
que sans  enthousiasme.  J'admirais  pour- 
tant, et  —  par  discrétion,  n'étant  que 
bailleur  de  fonds,  par  fatigue  aussi,  car  je 
ne  me  couchais  qu'à  deux  heures  du  ma- 
tin, lourd  de  bière  et  d'esthétique  —  je 
publiais  seulement,  de  loin  en  loin,  dans 
mon  propre  journal,  de  courts  poèmes 
dont  devaient  pouffer,  derrière  mon  dos, 
les  chers  collaborateurs.  Car  mes  vers,  si 
mauvais  qu'ils  fussent,  se  tenaient  à  peu 
près  sur  leurs  pieds  et  avaient  même  une 
espèce  de  sens  et  une  rime  au  bout...  Les 
choses  en  étaient  là;  Ylnstantanê  paraissait 
depuis  trois  ans  et  m'avait  déjà  valu,  pour 
tout  bénéfice,  un  duel  au  pistolet  —  deux 
balles  sans  résultat  —  et  un  commence- 
ment de  poursuites  en  correctionnelle, 
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quand  Renaudel,  mon  banquier,  s'enfuit 
en  Amérique  avec  les  débris  de  ma  légi- 
time, qui,  sans  cet  accident,  eussent  été 
convertis  rapidement  en  papier  noirci  et 
en  choucroute-jambon. 

—  Et  il  ne  vous  restait  rien,  malheureux 
enfant?  dit  l'abbé  Moulin. 

—  Non,  ruiné,  nettoyé,  rincé,  absolu- 
ment!... Et  j'avais,  de  plus,  des  habitudes 
de  dépense  et  de  fainéantise...  Pendant 
quelques  mois,  j'ai  vécu  en  vendant  mes 
livres,  mes  meubles,  mes  habits,  et  j'allais 
connaître  la  pire  détresse,  lorsque  je  ren- 
contrai un  de  mes  camarades  de  bohème, 
qui  me  sauva.  Depuis  qu'il  signait,  avec 
succès,  de  jolis  et  spirituels  articles  dans 
un  grand  journal,  nous  l'avions  traité,  à 
VInstantatié,  de  traître  et  de  renégat.  Mais 
c'était  un  bon  enfant,  sans  rancune.  Il  me 
fit  admettre  dans  la  feuille  du  soir  où  il 
écrivait,  «  à  la  boîte  »,  pour  me  servir  de 
son  expression.  Oh  !  comme  simple  utilité, 
comme  saute-ruisseau,  comme  petit  re- 
porter, et  à  l'essai  encore!...  Mais,  quoi? 
il  fallait  vivre;  et,  pour  raconter  mes  his- 
toires  de   chiens   enragés,  ou  de  vieille 
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dame  écrasée  au  coin  de  la  rue  Mont- 
martre, je  n'avais  pas  le  temps  de  me  de- 
mander, comme  le  Chilien  à  la  voix  de 
gong,  si  les  mots  dont  je  me  servais  sen- 
taient la  rose  ou  la  fuite  de  gaz,  et  s'ils 
donnaient  la  sensation  du  contact  d'un 
reptile  ou  d'un  chat  angora...  J'écrivais 
mes  faits-divers  le  plus  vite  que  je  pouvais, 
du  mieux  que  je  pouvais,  pour  gagner  ma 
pièce  de  dix  francs. . .  Bah  !  c'est  ainsi  qu'on 
assouplit  sa  plume,  et  il  n'v  a  que  les  pé- 
dants qui  prétendent  que  le  journalisme 
gâte  le  stvle.  Ah  !  j'ai  eu  du  mal,  dans  les 
premiers  temps!;..  Quelle  hâte,  quelle 
agitation  ! . . .  Au  sortir  d'un  bal  de  charité, 
je  courais  place  de  la  Roquette  pour  voir 
tomber  une  tête.  Après  une  moitié  de  tour 
de  France  dans  le  train  présidentiel  et  vingt 
banquets  à  discours,  j'allais  bien  vite  man- 
ger le  cervelas  et  boire  le  «  bleu  »  d'un 
pique-nique  d'anarchistes...  Mais  c'était 
la  vie,  tout  cela,  la  vie  avec  ses  cris,  ses 
gestes,  son  grouillement;  et  je  m'v  mêlais, 
je  m'en  imprégnais,  et  j'en  venais  à  aimer 
mon  métier.  L'aimer,  c'était  le  bien  faire. 
J'acquis  quelque  crédit,  quelque  autorité 
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dans  les  journaux  qui  m'employaient.  Tout 
en  continuant  pendant  quelque  temps  ma 
besogne  de  reportage  sous  un  nom  d'em- 
prunt, je  fis  paraître,  en  les  signant,  des 
chroniques,  des  contes,  une  longue  nou- 
velle. Et  je  les  écrivis  —  j'avoue  mon  igno- 
minie —  en  songeant  au  lecteur,  oui, 
pour  lui  plaire,  pour  l'intéresser...  Car  ils 
étaient  dans  le  faux,  les  petits  féroces  de 
l'Instantané,  et  il  faut  travailler  pour  le  pu- 
blic, et  Théophile  Gautier  a  eu  bien  raison 
de  dire  qu'il  ne  suffit  pas  d'être  un  imbé- 
cile pour  avoir  du  succès...  Et  j'en  ai  eu, 
et  j'en  ai,  monsieur  l'abbé,  et  l'on  com- 
mence à  rechercher  ma  «  copie  »...  La 
nécessité  m'a  contraint  au  travail;  le  tra- 
vail m'a  donné  un  peu  de  talent.. .  Je  viens 
de  publier  mon  premier  roman;  les  édi- 
tions se  succèdent,  la  presse  en  parle  en- 
core... Au  bout  de  six  semaines!  Inouï, 
n'est-ce  pas?...  J'ai  même  déjà  des  en- 
vieux, et  l'on  commence  à  m'aboyer  aux 
jambes...  Dans  les  brasseries,  où  je  ne 
vais  plus,  je  suis  excommunié  devant  les 
ronds  de  feutre.  Bon  signe  !  Excellent 
symptôme!...  J'attends  avec  impatience 
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l'article  où  l'on  insinuera  que  je  triche  aux 
cartes  ou  que  je  suis  de  la  police.  Ce 
jour-là,  mon  affaire  sera  faite...  Car,  vous 
savez,  la  gloire,  ça  finit  peut-être  par  du 
laurier,  mais  ça  commence  par  des  pommes 
cuites. . .  Oh  !  je  ne  me  grise  pas.  C'est  plein 
de  défauts,  mon  livre.  Son  seul  mérite  est 
de  ne  pas  sortir  des  deux  ou  trois  moules 
à  pâtisserie  à  la  mode;  et  l'on  va  bûcher, 
je  vous  en  réponds,  et  l'on  fera  mieux... 
Eh  bien,  si,  en  cinq  ans,  j'ai  échangé  ma 
paresse  contre  du  courage,  ma  vanité 
contre  du  sens  commun,  mes  prétentions 
contre  de  la  conscience  artistique,  si  j'ai 
mordu  à  cette  savoureuse  grappe  de  rai- 
sins dont  tous  les  ratés  s'éloignent  en 
murmurant  :  «  Ils  sont  trop  verts,  »  je  le 
dois  uniquement,  monsieur  l'abbé,  à  la 
perte  de  ma  fortune,  au  bon  régime  de  la 
vache  enragée  ! .. .  Rien  de  tel,  voyez-vous, 
pour  un  homme  qui  va  tomber,  qu'un  bon 
coup  de  pied  au  derrière  que  lui  envoie 
la  destinée...  Vous  pouvez  dire  ou  écrire 
cela  à  Renaudel...  Pauvre  diable  d'es- 
croc!... Mais  je  lui  dois  ma  carrière,  et  il 
est  mon  bienfaiteur!  » 
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A  présent,  l'abbé  Moulin  le  trouvait  tout 
à  fait  de  son  goût,  le  jeune  poète,  depuis 
qu'il  s'était  dégelé.  Bien  qu'un  peu  ébloui 
par  l'argot  du  métier  littéraire  et  par  les 
«  mots  d'auteur  »,  le  bonhomme  eût  vo- 
lontiers continué  la  conversation.  Mais  il 
se  rappela  qu'il  avait,  avant  minuit,  trois 
autres  visites  à  faire. 

«  Monsieur,  dit-il  à  Louis  Dublé,  je  rap- 
porterai fidèlement  à  Renaudel  le  sens  de 
notre  entretien...  Mais,  je  vous  l'ai  déjà 
dit,  le  temps  me  presse...  Seriez-vous 
assez  bon  pour  me  signer  le  reçu?  » 

Le  jeune  homme  signa  et  rendit  le  pa- 
pier à  l'abbé;  puis,  prenant  la  traite  qui 
était  restée  sur  le  bureau,  et  après  l'avoir 
encore  parcourue  du  regard  : 

«  Sois  donc  le  bienvenu,  gros  sac!  mur- 
mura-t-il.  Mais,  tu  sais,  à  l'avenir,  tâche 
de  ne  pas  m'empêcher  de  travailler...  Je 
m'étais  interdit  d'aller,  ce  soir,  au  réveil- 
lon de  l'ami  Thurel,  l'auteur  dramatique, 
où  doit  pourtant  assister  la  petite  Mar- 
gotte,  la  jolie  blonde  des  Variétés...  Gros 
sac,  gros  sac!  Tu  vas  me  donner,  j'en  ai 
bien  peur,  de  mauvais  conseils...  » 
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Et  comme  le  prêtre,  un  peu  gêné  par  ce 
monologue,  se  levait  pour  prendre  congé  : 

«  Pardon,  monsieur  l'ab- 
bé, fit  le  poète.  Mais...  j'y 
songe...  c'est  Noël  qui, 
par  vos  mains,  me  fait  ce 
joli  cadeau,  llfautau  moins 
que  je  le  remercie.  Ce 
soir,  les  caisses  sont  fer- 
mées et  je  ne  puis  toucher 
la  forte  somme...  Mais  j'ai 
là  cinq  cents  francs,  prix 
du  dernier  tirage  de 
mon  livre...  les 
voici...  vous  devez  # 

bien  connaîtrequel- 
ques   pauvres    enfants   à 
peu  près  aussi  peu  vêtus 
que  Jésus  dans  sa  crèche. 

—  Sovezremercié,  mon- 
sieur, dit  l'abbé  en  pre- 
nant les  cinq  billets  bleus.  J'ai  justement 
votre  affaire,  dans  mon  ancienne  paroisse, 
—  dans  le  quartier  des  chiffonniers...  Mes 
cinq  orphelins  de  la  rue  Croulebarbe. 

—  N'oublions  pas  les  vieux,  non  plus, 
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reprit  le  jeune  homme.  J'ai  rencontré 
hier  le  chansonnier  Charlieux,  qui,  malgré 
ses  soixante-huit  ans,  s'en  allait,  par  la 
boue,  au  fond  de  Vaugirard,  chez  un 
marchand  de  vin,  où  il  devait  dîner  avec 
des  ouvriers  et  payer  son  écot  d'une 
chanson  au  dessert...  Passé  de  mode,  le 
vieux  barde,  mais  il  a  eu  tout  de  même, 
trois  ou  quatre  fois  dans  sa  vie,  un  coup 
de  génie  à  la  Pierre  Dupont...  Et  bien  ma- 
lade, le  pauvre  Charlieux;  hier,  il  crachait 
ses  poumons  le  long  du  trottoir...  Eh 
bien,  puisque  me  voilà  riche,  je  vais  lui 
payer  son  dernier  Noël  et  l'envoyer  dans 
le  Midi,  au  soleil,  où  il  trouvera  peut-être 
encore  une  chanson.  » 

Récompensé  par  le  sourire  attendri  du 
vieux  prêtre,  Louis  Dublé  ajouta  gaie- 
ment : 

«  Car,  voyez-vous,  nous  avons  aussi 
nos  vieux  chiffonniers,  dans  les  lettres.  » 

Et  c'est  avec  un  charmant  rire  qu'il  ac- 
compagna l'abbé  Moulin  jusqu'à  la  porte. 
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L>'est  pourtant  vrai,  songeait  l'abbé 
Moulin,  de  nouveau  rencogné  dans  son 
«  sapin  »  et  roulant  vers  la  lointaine  rue 
du  Cardinal-Lemoine,  c'est  pourtant  vrai 
que  l'argent  ne  peut  donner  ni  le  talent 
ni  la  gloire  et  que,  parfois,  il  peut  empê- 
cher d'y  atteindre...  Qui  sait  si,  en  ren- 
dant sa  fortune  à  ce  jeune  poète,  Renaudel 
ne  prive  pas  la  littérature  française  d'un 
chef-d'œuvre?...  Mais,  attention!...  Il  ne 
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faudrait  pas  exprimer  tout  haut  cette  pen- 
sée... Les  saints  commandements  avant 
tout . . .  «  Le  bien  d'autrui  tu  ne  prendras. . .  » 
Les  voleurs  qui  restituent  le  produit  de 
leur  larcin  sont  assez  rares.  Il  serait  dan- 
gereux de  les  décourager.  » 

Un  peu  ragaillardi  par  le  sac  d'avoine 
pendu  à  son  museau,  durant  la  visite  de 
l'abbé  Moulin  chez  Louis  Dublé,  le  cheval 
du  fiacre  —  un  ancien  militaire,  ayant  un 
peu  de  sang  et  de  bons  états  de  service, 
au  2°  hussards,  —  franchit  assez  leste- 
ment la  distance  qui  sépare  la  butte  Mont- 
martre de  la  montagne  Sainte-Geneviève; 
et  il  était  à  peine  sept  heures  quand  le 
vicaire  descendit  de  voiture. 

A  travers  le  brouillard  moins  épais  et 
bleuté  légèrement  par  la  clarté  lunaire, 
le  prêtre  distingua,  au-dessus  d'une  mu- 
raille, une  rondeur  énorme  et  vague  qui 
était  le  dôme  du  Panthéon.  Il  put  même 
lire,  au-dessus  d'une  porte  grillée,  ces 
mots  peints  en  grosses  lettres  jaunes  sur 
un  écriteau  noir  : 

«  Externat  de  jeunes  filles,  dirigé  par 
Mlu  Latournure.  » 
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C'était  bien  là  qu'il  avait  affaire.  Il 
sonna. 

Une  petite  servante  accourut,  le  bou- 
geoir en  main,  et  fut  tout  de  suite  impres- 
sionnée par  la  soutane  et  les  cheveux 
blancs  du  vicaire. 

«  Mademoiselle  est  à  table...  Mais  ça  ne 
fait  rien...  Entrez,  monsieur  l'abbé.  » 

Et,  après  avoir  fait  traverser  au  bon- 
homme un  minuscule  jardinet  où  grelot- 
taient dans  la  nuit  quelques  maigres  sque- 
lettes de  lilas,  la  petite  servante  ouvrit 
brusquement  une  porte  d'où  s'échappa, 
dans  une  vive  clarté,  une  fusée  de  rires 
enfantins. 

Ah!  l'aimable  et  gracieux  spectacle! 

C'était  dans  la  classe,  —  la  classe  d'une 
pauvre  école,  —  avec  ses  murailles  badi- 
geonnées de  jaune,  sa  cathèdre  noire  sur- 
montée du  tableau  des  poids  et  mesures, 
ses  cartes  de  France  et  d'Europe  se  faisant 
pendant,  ses  placards  de  ba  bê  bi  bo  bu. 
Mais  les  tables  à  pupitres  avaient  été  re- 
poussées dans  un  coin,  les  bancs  avaient 
été  dressés  contre  les  murs  pour  faire  de 
la  place;  —  et,  au  beau  milieu  de  la  vaste 
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pièce,  autour  d'une  nappe  où  deuxgrosses 
lampes  à  pétrole  faisaient  étinceler  les 
verres  et  les  assiettes,  étaient  attablées 
une  vieille  dame  et  une  dizaine  de  petites 
filles. 

La  vieille  dame  avait  dû  être,  dans  les 
environs  de  la  dictature  du  général  Cavai- 
gnac,  ce  que  certains  vieillards  appelaient 
encore,  à  cette  époque,  une  brune  pi- 
quante, et  elle  avait  conservé,  malgré  les 
ans,  des  yeux  noirs  pleins  de  vivacité  et 
un  teint  de  pomme  de  reinette.  Seulement 
ses  «  anglaises  »  —  les  dernières  «  an- 
glaises »,  en  oreilles  d'épagneul,  —  étaient 
à  présent  pareilles  à  de  la  soie  blanche. 
Mais  l'agréable  sourire!  Et  quel  air  de 
santé  et  de  bonne  humeur!  Au  moment 
où  l'abbé  Moulin  entra,  la  vieille  dame, 
sa  serviette  fixée  par  deux  épingles  sur  le 
corsage  de  sa  robe  de  satin  noir,  de  sa 
robe  de  cérémonie,  —  elle  n'en  avait  évi- 
demment pas  trente-six,  —  venait  de  fen- 
dre, à  l'aide  d'un  grand  couteau  à  décou- 
per, le  ventre  d'une  dinde  rôtie,  d'où  se 
répandait  dans  le  plat  une  cascade  appé- 
tissante et  parfumée  de  purée  de  marrons 
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et  de  chair  à  saucisse.  Et,  devant  ce  beau 
spectacle,  il  fallait  voir  les  paires  d'yeux 
et  entendre  les  cris  des  petites  filles,  im- 
mobiles de  joie  et  d'admiration. 

Bien  sûr,  elles  n'en  mangeaient  pas  tous 
les  jours,  les  gamines,  de  la  dinde  rôtie 
aux  marrons.  Cela  se  devinait  à  la  ma- 
nière dont  elles  se  tenaient  en  arrêt  de- 
vant la  mirifique  volaille,  leur  couteau 
dans  une  main,  leur  fourchette  dans  l'au- 
tre, avec  l'air  de  petites  ogresses  sentant 
la  chair  fraîche.  Elles  n'étaient  pourtant 
pas  des  fillettes  d'ouvriers,  comme  on  en 
voit  sortir  de  Pécolé  primaire,  en  tablier 
noir  et  les  cheveux  dans  un  filet  de  che- 
nille. On  se  nourrit  bien  dans  le  «  populo  », 
au  moins  les  samedis  de  quinzaine.  Non, 
c'étaient  des  enfants  de  tout  petits  bour- 
geois, de  pauvres  honteux,  des  quasi- 
demoiselles,  qui  allaient  à  l'externat 
<c  payant  »,  chez  MIIe  Latournure,  pourvue 
du  brevet  supérieur,  s'il  vous  plaît. 

Avant  d'envoyer  sa  fille  au  dîner  de 
«  Mademoiselle  »,  la  maman  —  femme 
d'un  employé  gêné  ou  modeste  bouti- 
quière  ayant   peine   à   joindre  les  deux 
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bouts  —  avait  fait  friser  la  petite,  l'avait 
parée  d'un  nœud  de  ruban,  d'une  colle- 
rette fraîchement  repassée.  Mais,  n'im- 
porte! on  voyait  bien  que,  pour  tout  ce 
monde-là,  la  dinde  aux  marrons  était  un 
régal  extraordinaire  et  que  ça  les  chan- 
geait, les  gourmandes,  des  repas  écono- 
miques comme  on  en  fait  dans  les  hum- 
bles ménages,  des  «  assiettes  garnies  »  de 
chez  le  charcutier,  des  restes  du  bouilli 
de  la  veille  raccommodés  avec  de  la  sauce 
rousse  et  des  cornichons. 

Oh!  la  belle  dinde! 

Entre  nous,  chère  madame  qui  me  lisez, 
cette  dinde  était  d'une  médiocre  grosseur, 
et  vous  l'auriez  eue,  à  la  Halle,  —  en 
marchandant  un  peu  et  sans  vous  faire 
traiter  de  «  râleuse  »,  —  pour  sept  à  huit 
francs.  Elle  aurait  même  semblé  étique  si 
on  l'avait  comparée  aux  monstres  gonflés 
de  graisse  et  tuméfiés  de  truffes  qui  trô- 
nent dans  la  vitrine  de  Chevet;  et  l'abbé 
Moulin  en  avait  vu  de  bien  plus  grosses 
dans  ses  dîners  en  ville  chez  les  riches 
dévotes.  Mais  ce  qu'il  n'avait  jamais  vu, 
c'étaient    tant  de   bons   appétits   autour 
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d'une  volaille;  et  cela  lui  faisait  plaisir, 
au  brave  homme. 

Ce  qui  l'étonnait,  par  exemple,  c'était 
l'air  joyeux  et  bien  portant  de  la  vieille 
dame  qui  présidait  le  repas.  Renaudel 
n'avait-il  pas  parlé  de  M1!e  Latournure 
comme  d'une  personne  triste  et  maladive? 
Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire? 

A  l'entrée  de  l'ecclésiastique,  les  petites 
filles  s'étaient  levées,  par  respect.  La 
vieille  dame  en  fit  autant,  tenant  toujours 
à  la  main  son  grand  couteau  à  découper. 

«  Mademoiselle  Latournure?  demanda  le 
prêtre  qui  craignait  une  méprise. 

—  Pour  vous  servir,  monsieur  l'abbé, 
répondit-elle  avec  bonne  grâce. 

—  Je  suis  désolé,  mademoiselle,  d'in- 
terrompre votre  dîner...  Mais  je  vous  ap- 
porte une  importante  nouvelle...  ohl  une 
bonne  nouvelle...  qui  vous  surprendra, 
très  agréablement...  et  je  désirerais  vous 
parler  un  instant  en  particulier. 

—  Rien  n'est  plus  facile,  »  dit  la  vieille 
fille  un  peu  émue. 

Et  s'adressant  à  la  petite  bonne  : 

«  Clémence,  prenez  une  de  ces  lampes 
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et  conduisez  monsieur  l'abbé  dans  le  par- 
loir...  Je  vous  suis,  monsieur  l'abbé.  » 

Puis  elle  posa  son  grand  couteau  sur  la 
table  et  promena  son  regard  sur  les  petites 
filles. 

«  Vous  allez  m'attendre  un  instant,  mes 
enfants,  et,  n'est-ce  pas?  vous  serez  bien 
sages? 

—  Oui,  mademoiselle,  »  répondirent  en 
chœur  les  gamines. 

Mais  c'était  un  chœur  pareil  à  celui  des 
tragédies  antiques,  un  chœur  de  lamen- 
tations contenues  et  de  larmes  étouffées. 
Comment?  la  belle  dinde  toute  chaude, 
qui  fumait  et  qui  sentait  si  bon,  la  purée 
de  marrons  nageant  dans  le  jus!  Il  fallait 
rester  là  à  les  regarder  sans  y  toucher, 
et  les  laisser  refroidir!...  Et  il  fallait  ré- 
pondre encore  :  «  Oui,  mademoiselle,  » 
par  politesse,  par  obéissance!... 

Ah!  le  vilain  prêtre! 

L'abbé  Moulin  se  sentit  mal  à  l'aise  de- 
vant tous  les  yeux  chargés  de  naïve  colère 
qui  se  tournèrent  alors  vers  lui,  et  se  hâta 
de  suivre  la  servante. 

Dans  le  «  parloir  »,  grand  comme  la 
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main,  —  bureau  à  cylindre,  cartonnier, 
six  chaises  de  canne,  plus,  sur  le  mur, 
une  estampe  représentant  un  arbre  très 
difforme  et  chargé  de  fruits  bizarres  qui 
étaient  des  têtes  de  rois  de  France,  — 
dans  le  parloir,  où  il  ne  faisait  fichtre  pas 
chaud,  le  prêtre  et  la  vieille  demoiselle 
s'assirent. 

Comme  diplomate,  l'abbé  Moulin  était 
du  dernier  ordre.  Aucun  talent  pour  les 
ménagements,  les  précautions  oratoires. 
De  plus,  les  ecclésiastiques  n'allant  pas 
au  théâtre,  —  nimium  fortunatos,  sua  si 
bona  norint,  —  il  n'avait  jamais  vu  jouer 
la  Joie  fuit  peur.  Il  faillit  donc  être  cause 
d'un  malheur  par  la  brusque  façon  dont 
il  prononça  le  nom  de  Renaudel,  parla  de 
restitution,  et  mit  sous  le  nez  de  M11'  La- 
tournure  l'éblouissant  papier  à  vignette 
où  flamblovait  ce  chiffre  majestueux,  écrit 
en  toutes  lettres  :  Trois  cent  soixante-cinq 
mille  quatre  cent  quarante-trois  francs. 

Sur  les  joues  de  la  vieille  fille  suffoquée 
par  la  surprise  et  par  la  joie,  les  pommes 
de  reinette  de  la  bonne  santé  avaient  sou- 
dain fait  place  aux  tomates  de  l'apoplexie. 
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Mais,  tout  de  suite,  heureusement,  elle 
éclata  en  sanglots.  Puis,  à  ce  déluge  de 
larmes  se  mêla  une  cataracte  de  paroles, 
fort  incohérentes,  d'ailleurs,  où  M11*  La- 
tournure,  tout  pêle-mêle,  remerciait  infi- 
niment monsieur  l'abbé,  Dieu,  la  Vierge 
et  tous  les  saints  du  paradis,  regrettait 
qu'on  n'eût  pas  allumé  le  poêle,  appelait 
les  bénédictions  du  ciel  sur  ce  scélérat... 
non,  sur  cet  excellent  homme  de  Renau- 
del,  et  annonçait  sa  résolution  d'intimer 
à  Clémence  l'ordre  immédiat  d'aller  reti- 
rer du  Mont-de-Piété  la  louche  et  les  six 
couverts  d'argent,  sans  oublier  la  pince 
à  sucre,  les  cuillers  à  café  et  la  truelle  à 
poisson,  attendu  qu'on  n'avait  plus  que 
trois  jours  pour  renouveler  les  reconnais- 
sances. 

Tout  à  coup,  un  cri  aigre  et  prolongé, 
suivi  de  hoquets  et  de  pleurs,  se  fit  en- 
tendre dans  la  chambre  voisine,  à  travers 
la  cloison. 

«  C'est  Ernestine...  s'écria  Mlle  Latour- 
nure  en  se  levant  d'un  bond.  A  cause  de 
la  dinde...  Vous  comprenez,  un  bébé, 
pas  encore  cinq  ans...  Mais  ce  n'est  pas 
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une  raison,  parce  qu'il  m'arrive  un  grand 
bonheur,  pour  que  je  les  oublie,  les  pau- 
vres petites...  Au  contraire!...  Venez- 
vous,  monsieur  l'abbé?  Nous  causerons 
aussi  bien  devant  les  enfants.  » 

Très  vive,  elle  rouvrit  la  perte,  et  sa 
rentrée  dans  la  salle  du  festin  fut  saluée 
par  une  longue  exclamation  de  toutes  les 
petites  filles.  Ernestine,  la  pleureuse,  qui 
était  assise  à  côté  de  la  place  vide  de 
l'institutrice,  et  rehaussée  sur  sa  chaise 
par  un  vieux  Bescherelle  en  deux  volumes, 
cessa  de  crier,  immédiatement. 

«  Clémence,  un  siège  pour  monsieur 
l'abbé,  dit  la  vieille  demoiselle  en  re- 
prenant sa  présidence  et  en  s'armant  de 
nouveau  du  grand  couteau.  Mais,  j'y 
songe,  monsieur  l'abbé,  vous  n'avez  sans 
doute  pas  encore  dîné...  Si  vous  vouliez 
nous  faire  le  grand  honneur...  » 

Le  bonhomme  était  à  jeun  et,  en  toute 
autre  circonstance,  il  eût  accepté  avec 
empressement;  mais  il  lui  fallait  encore 
faire,  avant  minuit,  deux  autres  visites, 
et  puis  il  se  fût  reproché  de  prendre  sa 
part  de  la  dinde,  qui,  nous  l'avons  dit, 
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n'était  pas  déjà  si  grosse.  Il  s'excusa  donc, 
et,  comme  il  avait  grand'faim,  il  accepta 
seulement  un  doigt  de  vin  et  un  biscuit. 

Maintenant  la  volaille  était  découpée, 
oh!  en  tout  petits  morceaux,  en  très 
minces  aiguillettes;  car  il  fallait  que  tout 
le  monde  en  eût,  et  tout  le  monde  en 
avait  sur  son  assiette,  avec  un  peu  de 
purée  de  marrons  et  de  chair  à  saucisse. 
Clémence,  la  petite  bonne,  avait  fait  la 
distribution  avec  une  équité  salomones- 
que,  et  les  gamines  s'étaient  mises  à  fonc- 
tionner énergiquement.  Cette  gourmande 
d'Ernestine,  à  qui  le  croupion  était  échu, 
avait  même  déjà  des  moustaches  de  graisse 
jusqu'aux  oreilles. 

«  Voyez-vous,  monsieur  l'abbé,  dit 
alors  Mlle  Latournure  qui  promenait  des 
regards  ravis  autour  d'elle,  je  ne  suis  pas 
riche...  ou,  pour  mieux  dire,  je  n'étais 
pas  riche,  il  y  a  cinq  minutes...  et  mon 
petit  externat  me  rapporte  à  peine  de 
quoi  vivre.  Mais,  tous  les  ans,  la  veille  de 
Noël,  je  mange  une  dinde  aux  marrons 
avec  quelques-unes  de  mes  élèves,  avec 
celles,  vous  sentez  bien,  chez  qui  je  sais 
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qu'il  n'y  aura  pas  de  réveillon...  Clé- 
mence, versez  l'eau  rougie.  Ces  enfants 
meurent  de  soif...  C'est  mon  seul  «  extra  » 
de  l'année,  ma  petite  débauche...  Mais, 
n'est-ce  pas,  monsieur  l'abbé,  que  c'est 
charmant  à  voir?...  » 

Puis,  s'adressant  brusquement  à  l'une 
des  gamines  : 

«  Marie  Duval,  faites-moi  le  plaisir  de 
ne  pas  sucer  vos  doigts  et  de  manger  plus 
proprement...  Une  grande  fille  de  neuf 
ansl...  Vous  n'avez  pas  honte?...  Et  main- 
tenant que  me  voilà  de  nouveau  à  mon 
aise,  continua  la  bonne  vieille,  car  vous 
savez,  Clémence,,  je  vous  annonce  une 
nouvelle  agréable,  vous  n'aurez  plus  de 
discussions,  désormais,  avec  le  charbon- 
nier et  la  laitière;  ils  seront  payés  recta... 
Oui,  maintenant  que  j'ai  retrouvé  mon 
avoir,  je  suis  capable,  monsieur  l'abbé, 
de  garder  mon  externat,  rien  qu'à  cause 
du  dîner  des  petites.  Seulement,  je  m'of- 
frirai maintenant  ce  régal  à  toutes  les  fêtes 
carillonnées,  et  la  volaille  sera  énorme... 
Vous  entendez,  mes  enfants?  » 

Trois  ou  quatre  fillettes,  les  plus  gran- 
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des,  levèrent  un  instant  le  nez  de  dessus 
leur  assiette  et  lancèrent  un  respectueux  : 
«  Oui,  mademoiselle.  »  Cependant  les 
belles  promesses  de  l'institutrice  firent 
peu  de  sensation.  L'avenir  n'existe  pas 
pour  l'enfance.  Les  gamines  étaient  alors 
absorbées  par  le  présent,  c'est-à-dire  par 
la  dinde. 

«  Mademoiselle,  fit  tout  à  coup  l'abbé 
Moulin,  qui  avait  gobé  son  biscuit  et  posé 
son  verre  sur  la  table,  mademoiselle, 
excusez-moi  si  je  suis  indiscret.  Mais  vous 
avez  devant  vous  un  homme  stupéfait, 
positivement.  Je  trouve  en  vous  une  per- 
sonne bien  portante,  pleine  degaîté,  goû- 
tant avec  délices  un  plaisir  innocent  qui 
est  en  même  temps  un  acte  de  bonté  dé- 
licate, et,  vous  l'avouerai-je?  Renaudel 
m'avait  parlé  de  vous... 

—  Comme  d'une  égoïste,  s'écria  Mlle  La- 
tournure  en  éclatant  d'un  bon  et  charmant 
rire  qui  la  rajeunissait.  Eh  bien!  Renaudel 
vous  a  dit  la  vérité. 

—  Comment? 

—  Oui",  une  vieille  fille  très  ridicule, 
ne  songeant  plus  qu'à  sa  santé,  s'écoutant 
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digérer,  geignant  toujours...  Quand  Re- 
naudel  me  connaissait,  j'étais  ainsi...  Et 
voulez-vous  l'étonner,  ce  brave  homme  de 
voleur?  Dites-lui  donc  qu'en  me  ruinant 
il  m'a  rendu  la  santé  et  la  bonne  humeur.  » 

En  ce  moment,  Clémence,  la  petite 
bonne,  qui  avait  disparu  pendant  deux 
minutes,  apporta  une  large  tarte  aux  pom- 
mes que  les  gamines  saluèrent  d'un  long 
hurrah.  La  tarte  fut  placée  devant  Mlle  La- 
tournure,  qui,  avant  d'v  porter  le  couteau, 
inspecta  d'un  regard  circulaire  toute  la 
marmaille  attablée. 

«  Emilie  Charron,  dit-elle  alors,  tenez- 
vous  droite,  à  moins  que  vous  ne  vouliez 
absolument  devenir  bossue...  Et  vous, 
Sophie  Bellanger,  que  je  ne  vous  sur- 
prenne plus  à  mettre  vos  coudes  sur  la 
table...  » 

Mais  la  bonne  vieille  grondait  mal.  Au 
milieu  de  ses  élèves,  en  ce  repas  de  Noël, 
—  son  meilleur  jour  de  l'année,  —  le 
contentement  éclatait  dans  ses  petits  yeux 
noirs,  sur  ses  joues  vermeilles;  et  sa  voix, 
qu'elle  essayait  vainement  de  grossir,  était 
indulgente  jusqu'à  la  tendresse. 
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«  Monsieur  l'abbé,  reprit-elle  tout  en 
partageant  la  tarte  selon  la  plus  inflexible 
justice,  prenez  encore  un  peu  de  vin  et 
un  autre  biscuit,  et  je  vous  dirai  mon  his- 
toire en  peu  de  mots...  Je  ne  me  suis  pas 
mariée,  parce  que  j'avais  à  soigner  mon 
père,  veuf,  vieux  et  malade.  le  jour  de  sa 
mort,  —  je  n'oublierai  jamais  qu'au  der- 
nier moment,  en  désespoir  de  cause,  on 
alla  chercher  un  médecin  illustre  qui  vint, 
en  pelisse  fourrée,  dit  :  «  Il  est  mort,  » 
et  demanda  cent  francs  pour  sa  visite, 
—  le  jour  de  la  mort  de  mon  père  était 
l'anniversaire  de  ma  naissance.  J'avais 
quarante-cinq  ans.  J'étais  seule  au  monde, 
sans  aucun  intérêt  dans  la  vie,  avec  un 
immense  besoin  de  repos  ;  car  mon  pauvre 
père,  qui  souffrait  beaucoup,  était  devenu, 
il  faut  bien  le  dire,  très  exigeant  et  même 
tyrannique.  «  C'est  à  mon  tour  de  me  soi- 
«  gner,  »  pensai-je,  et  je  ne  fis  plus  que 
cela.  Je  n'étais  que  fatiguée,  je  me  crus 
malade,  et  je  le  devins  pour  de  bon,  en 
me  droguant.  J'ai  été  la  personne  qui  ne 
peut  entendre  prononcer  le  nom  d'une 
maladie  sans  s'imaginer  que  c'est  la  sienne, 
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pour  qui  le  menu  de  chaque  repas  est  une 
affaire  d'État,  chaque  digestion  un  drame. 
J'ai  fait  de  la  diète  lactée  pendant  trois 
mois;  j'ai  même  été  végétarienne,  et  avec 
des  exclusions,  encore  ;  car  je  m'étais  per- 
suadée que  certains  légumes  étaient  dan- 
gereux, que  les  épinards,  par  exemple,  les 
inoffensifs  épinards,  le  balai  de  l'estomac, 
contenaient  un  poison  lent,  et  que  le  ma- 
caroni donnait  le  ver  solitaire...  Oui,  mon- 
sieur l'abbé,  j'ai  usé  dix  médecins;  je 
changeais  tous  les  ans  de  station  thermale. 
Les  médicaments  annoncés  à  la  quatrième 
page  des  journaux  m'ont  tous  comptée 
parmi  leurs  victimes.  J'ai  consulté  des 
homéopathes,  des  somnambules,  tous  les 
empiriques,  et  l'on  m'a  vue,  dans  les  fau- 
bourgs lointains,  me  glisser  dans  la  mys- 
térieuse arrière-boutique  des  herboristes 
à  demi  sorciers,  qui  vendent  des  breu- 
vages. Mon  caractère,  jadis  très  doux, 
s'était  aigri.  J'exigeais  qu'on  me  plaignît, 
et  quiconque  ne  me  semblait  pas  prendre 
un  intérêt  suffisant  à  ma  santé  me  devenait 
odieux.  Enfin  je  me  sentais  insupportable 
aux  autres  et  à  moi-même,  quand  Renau- 
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del  m'emporta  tout  ce  que  je  possédais, 
sauf  quelques  milliers  de  francs...  Mon- 
sieur l'abbé,  ce  fut  le  salut  pour  moi...  Il 
me  fallait  travailler  ou  mourir  de  faim.  Ce 
petit  externat  était  à  vendre;  je  l'achetai 
avec  mes  dernières  ressources,  et,  tout  de 
suite,  devant  mes  petites  élèves,  la  flamme 
de  maternité,  qui  dort  sous  la  cendre  dans 
le  cœur  de  toutes  les  vieilles  filles,  se  ral- 
luma. Si  j'avais  été  jusque-là  souffreteuse 
et  égoïste,  c'était  parce  que  je  n'avais  rien 
à  faire,  parce  que  je  n'avais  personne  à 
aimer.  Autrefois,  dans  ma  paresse  de  ma- 
lade imaginaire,  je  ne  digérais  qu'à  coups 
de  peptone  mes  boulettes  de  viande  crue. 
Aujourd'hui,  mon  estomac  supporte  le 
bœuf  à  l'oignon  et  les  pommes  de  terre  au 
lard...  Gagner  sa  vie,  quelle  excellente 
hygiène!  Et  puis,  dans  les  familles  de  ces 
enfants-là,  j'ai  vu  tant  de  pauvreté  fière  et 
décente,  j'ai  pris  de  si  bonnes  leçons  de 
résignation  et  de  courage!...  Que  vous 
dirai-je,  monsieur  l'abbé?  J'ai  vécu  de 
bien  mauvais  jours.  J'ai  peu  d'élèves,  on 
me  paie  mal,  mes  vieilles  nippes  n'ont  plus 
que  l'âme  et  le  mois  du  terme  est  terrible. 
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Mais  l'insouciance  et  la  gaîté  des  enfants, 
c'est  contagieux.  J'ai  appris  à  vivre  à  la 
grâce  de  Dieu,  au  jour  le  jour,  pour  la 
minute  présente...  et,  tenez,  j'ai  envoyé 
hier  au  Mont-de-Piété  mon  vieux  cache- 
mire pour  acheter  cette  dinde  de  Noël... 
Vous  me  rendez  ma  petite  fortune.  Tant 
mieux!  Mais,  soyez  tranquille,  je  ne  vais 
pas  me  remettre  à  enrichir  les  apothi- 
caires... Je  ne  quitterai  pas  mon  externat. 
Seulement,  comme  je  deviens  tout  de  même 
bien  vieille,  je  prendrai,  pour  m'aider, 
quelque  pauvre  fille  à  teint  pâle  et  à  bre- 
vet, à  qui  je  rendrai  la  vie  douce,  à  qui  je 
referai  des  joues  et  dont  je  serai  l'amie... 
Et  il  y  aura  toujours  dans  le  buffet  quelque 
chose  de  bon  pour  les  gamines  qui  m'ar- 
riveront  avec  un  panier  mal  garni;  et  je 
n'aurai  plus  besoin  de  tourmenter  les  pau- 
vres mamans  en  robe  fanée  qui  poussent 
un  si  gros  soupir  en  tirant  de  leur  vieux 
porte-monnaie  les  vingt  francs  pour  le 
mois  de  la  petite.  Certes,  je  veux  demeu- 
rer, je  vous  le  promets,  —  et  jusqu'à  ma 
mort,  si  c'est  possible,  —  dans  cette  at- 
mosphère enfantine,  au  milieu  de  ces  rires 
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frais  et  de  ces  yeux  purs.  C'est  un  trop 
bon  régime  pour  que  j'y  renonce...  Dites 
cela  à  Renaudel...  Vous  avez  mon  reçu 
de  la  grosse  somme;  remettez-le-lui  sans 
trop  de  remerciements...  Après  tout,  il 
n'a  fait  que  son  devoir...  Mais  c'est  grâce 
à  lui,  tout  de  même,  que  je  ne  suis  plus 
une  vieille  patraque,  grognant  au  coin  de 
son  feu,  remuant  des  tisanes  et  des  fioles 
de  pharmacie;  et,  pour  cela,  je  suis  son 
obligée.  » 

Mlle  Latournure  avait  été  forcée  de  dire 
ces  dernières  paroles  à  voix  très  haute,  de 
les  crier  presque  ;  car,  la  tarte  aux  pommes 
ayant  disparu  jusqu'à  la  dernière  miette, 
les  petites  filles,  excitées  par  le  bon  repas, 
commençaient  à  bavarder  entre  elles;  et 
c'étaient  des  jacassements  et  des  ramages 
comme  dans  un  arbre  plein  de  nids,  au 
lever  d'un  soleil  d'avril.  Seule,  Ernestine, 
la  gourmande  à  présent  repue,  avait  laissé 
tomber  sa  tête  lourde  de  sommeil  sur  ses 
petits  bras  croisés,  à  côté  de  son  assiette, 
et  s'était  endormie  profondément. 

Mon  Dieu  !  L'abbé  était  ravi,  sans  doute, 
que  la  pauvreté  eût  rendu  à  cette  aimable 
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demoiselle  la  joie  du  corps  et  de  l'âme. 
Mais  cela  lui  semblait,  quand  même,  extra- 
ordinaire et  paradoxal.  Il  se  rappelait  son 
peuple  de  chiffonniers,  où  les  choses  ne 
se  passaient  pas  de  la  même  façon,  où, 
tout  au  contraire,  faute  d'argent,  on  se 
portait  mal  et  on  mourait  comme  mou- 
ches. 

«  Je  vous  félicite,  mademoiselle,  dit-il 
en  se  levant,  de  votre  guérison.  Il  est  cer- 
tain que  l'argent  ne  donne  pas  la  santé, 
que  même  —  et  ce  fut  votre  cas  —  il  peut 
lui  nuire...  Pourtant,  j'ai,  parmi  mes  pau- 
vres, une  enfant  de  treize  ans  qui  est  ané- 
mique à  faire  pitié...  Il  lui  faudrait  des 
viandes  saignantes  et  du  vin  vieux;  et  cela 
coûte  cher... 

— Je  vous  comprends,  monsieur  l'abbé, 
interrompit  en  riant  la  vieille  fille.  C'est 
pour  les  anciens  riches. seulement  que  les 
privations  sont  un  bon  remède.  Envoyez- 
moi  le  nom  et  l'adresse  de  votre  petite 
protégée.  Demain  je  serai  capitaliste,  et, 
soyez  tranquille,  elle  va  faire  connaissance 
avec  le  vin  de  Médoc  de  derrière  les  fa- 
gots et  les  biftecks  de  filet...  Maintenant, 
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excusez-moi  si  je  ne  vous  retiens  pas  da- 
vantage; mais  j'ai  encore  à  emmitoufler 
tout  ce  petit  monde  et 
à  le  reconduire  chez 
papa  et  maman.  » 

Après  de  grands  re- 
merciements, l'abbé 
Moulin  qui,  comme  on 
voit,  faisait,  ce  soir-là, 
d'excellentes  affaires, 
se  retira  en  déployant 
ses  politesses  clérica- 
|  les.  Reconduit  par  la 
petite  bonne,  il  trouva 
son  cocher  descendu 
de  son  siège,  tapant  des 
pieds  sur  le  trottoir  et 
«  battantle  vilain  »  avec 
fureur;  car  le  froid 
pinçait  ferme.  La  lune 
qui,  si  l'on  en  croit  le 
proverbe,  est  une  grande  mangeuse  de 
nuages,  avait  décidément  pris  le  dessus, 
et  le  brouillard  se  dissipait  lentement  en 
vapeur  azurée. 
.«   Ah   ça!   se  dit  l'abbé  avec  un  peu 
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d'impatience  quand  la  voiture  se  remit 
en  marche,  est-ce  que  je  ne  finirai  pas 
par  rencontrer  un  vrai  malheureux,  à  qui 
ce  coquin  d'argent  fasse  tout  à  fait  plai- 
sir ?  » 


IV 


LA    MÈRE    ET  L   ENFANT   SE   PORTENT  BIEN 


U  n  quart  d'heure  après,  l'abbé  descen- 
dait de  son  fiacre  devant  une  maison 
neuve  de  la  rue  de  Rennes  et  demandait 
au  concierge  si  M.  Henri  Burtal  était  chez 
lui. 

Ce  concierge,  du  genre  respectable,  un 
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concierge  à  barbe  grise,  à  robe  de  cham- 
bre et  à  bonnet  grec,  se  chauffait  alors 
les  tibias  et,  son  journal  à  la  main,  rou- 
pillait sur  un  article  de  fond  annonçant 
une  nouvelle  coalition  de  la  droite  et  des 
radicaux  contre  le  cabinet.  Mécontent 
d'être  interrompu  dans  ces  méditations 
d'électeur  et  de  citoyen  par  un  courant 
d'air  et  par  l'apparition  antipathique  d'une 
soutane,  cet  homme  d'Etat  jeta,  par-des- 
sus l'épaule,  un  dédaigneux  «  troisième  à 
gauche  »,  et  se  replongea  dans  l'étude  si 
intéressante  de  la  combinaison  parlemen- 
taire par  laquelle  M.  Basly  et  M.  le  duc 
de  la  Rochefoucauld,  d'accord  sur  la 
question  des  betteraves,  pouvaient  ren- 
verser le  ministère  et  faire  baisser  la  rente 
de  cinquante  centimes. 

Au  troisième  à  gauche,  après  avoir  lu 
sur  une  belle  plaque  de  cuivre  le  nom  de 
«  Henri  Burtal,  architecte  »,  le  vicaire  vit 
au-dessus  de  la  porte  un  fragment  moulé 
de  la  frise  du  Parthénon,  où  se  cabraient 
quelques-uns  des  célèbres  petits  chevaux 
avec  leur  crinière  en  brosse  à  dents.  Cet 
illustre  plâtras  signifiait  symboliquement 
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que  M.  Henri  Burtal  vous  construirait  très 
volontiers  un  temple  de  Minerve  ou  de  Ju- 
piter Olympien,  si  vous  lui  en  manifestiez 
le  désir,  mais  que,  d'ailleurs,  pouvant  le 
plus,  il  pouvait  le  moins,  et  était  tout  dis- 
posé, par  exemple,  à  rogner  le  mémoire 
déraisonnablement  grossi  de  votre  me- 
nuisier ou  de  votre  fumiste,  d'après  la 
dernière  série  des  prix  de  l'Hôtel  de  Ville. 

Au  coup  de  sonnette,  une  vieille  et  hor- 
rible commère  en  bonnet  de  linge  ouvrit 
aussitôt  la  porte,  recula  d'étonnement  à 
la  vue  de  l'ecclésiastique  et  s'écria,  en 
lui  soufflant  au  nez  une  haleine  qui  em- 
pestait le  mêlé-cassis  : 

«  Allons!...  Ce  n'est  pas  encore  la 
sage-femme  1 

—  Je  crains  d'arriver  fort  mal  à  pro- 
pos, dit  le  prêtre  interloqué.  Mais  je  n'ai 
que  peu  d'instants  à  réclamer  de  M.  Bur- 
tal, et  si  c'était  possible.. . 

—  Oh!  vous  pouvez  entrer,  reprit  la 
commère  qui,  chaque  fois  qu'elle  ouvrait 
la  bouche,  donnait  à  l'abbé  Moulin  l'illu- 
sion qu'il  passait  devant  la  boutique  d'un 
liquoriste...  Tenez,  là,  dans  le  cabinet  de 
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Monsieur...  Il  est  auprès  de  Madame,  qui 
a  été  prise  des  premières  douleurs  à  midi. 


Mais  je  vais  vous  l'envoyer...  Pour  ce  qu'il 
nous  aide,  la  bonne  et  moi,  il  fera  aussi 
bien  de  causer  avec  vous...   C'est  bète 
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comme  tout  et  ça  ne  sert  à  rien,  les  hom- 
mes, dans  ces  moments-là.  » 

Et,  après  avoir  introduit  l'abbé  dans  le 
cabinet  de  l'architecte,  où,  sur  la  haute 
table  à  tréteaux,  un  bec  de  gaz  éclairait 
une  grande  épure  : 

«  Bon,  voilà  le  feu  qui  s'éteint,  fit  la 
vieille  qui  se  mit  à  fourgonner  le  coke 
avec  les  pincettes.  Tenez!  j'ai  idée  que 
c'est  une  baraque  ici...  Moi,  je  suis  la 
garde,  pour  veiller  l'accouchée  cette  nuit. 
Quand  on  doit  passer  la  nuit,  il  faut  se 
soutenir,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  imaginez- 
vous  que  la  bonne,  qui  m'a  tout  l'air 
d'une  bécasse,  a  perdu  là  tête  et  n'a  rien 
fait  pour  diner...  De  sorte  que  j'ai  dû  me 
contenter  d'un  morceau  de  veau  froid... 
Et,  pas  vrai,  rien  n'est  plus  lourd  sur  l'es- 
tomac. Je  crois  bien  que  je  ne  l'aurais 
jamais  digéré,  si  je  n'avais  pas  trouvé  un 
fond  de  bouteille  de  cognac  dans  le  buf- 
fet... Et  j'ai  été  forcée  d'en  boire,  mais, 
vous  savez,  pas  même  de  quoi  remplir  un 
dé  à  coudre...  Car  je  n'ai  jamais  aimé 
l'eau-de-vie;  elle  me  fait  mal;  et,  quand 
j'en  prends,  par  extraordinaire,  ce  n'est 
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rien  qu  une  goutte  et  encore  mêlée  avec 
quelque  chose  de  doux.  » 

Avant  proféré  cette  abominable  impos- 
ture, la  mégère  partit;  et,  resté  seul, 
l'abbé  Moulin,  pour  tuer  le  temps,  exa- 
mina le  dessin  étendu  sur  la  table  de 
travail. 

Il  représentait  —  plan,  coupe  et  éléva- 
tion —  une  petite  gare  de  chemin  de  fer. 
Oh!  toute  petite,  comme  on  n'en  trouve 
que  dans  les  campagnes  perdues,  sur  les 
lignes  d'intérêt  local,  où  les  coquelicots 
et  les  pissenlits  poussent  entre  les  rails 
de  la  voie  unique  et  peu  fréquentée.  Oui, 
une  toute  petite  gare,  dessinée  avec  un 
soin  méticuleux.  Et  rien  n'y  manquait,  ni 
le  petit  hangar  des  marchandises,  ni  la 
petite  lampisterie,  à  droite,  ni,  à  gauche, 
l'indispensable  édicule  :  «  Côté  des  hom- 
mes. Côté  des  dames.  » 

Alors,  jetant  un  regard  autour  de  lui, 
l'abbé  s'aperçut  que  les  dessins  et  les 
aquarelles  encadrés,  sur  les  murailles,  re- 
présentaient aussi  d'autres  toutes  petites 
gares,  semblables  à  celle  de  l'épure  qu'il 
avait  sous  les  yeux.  La  station  de  chemin 
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de  fer  sans  importance,  c'était  là  évidem- 
ment la  spécialité  de  M.  Henri  Burtal;  et 
cela  devait  être  peu  amusant  et  assez  mo- 
notone d'exécuter  toujours  la  même  bri- 
cole, sans  changer  de  place  le  moindre 
caniveau,  de  bâtir  toujours  la  même  mai- 
son, où  tout  était  si  bien  réglé  d'avance 
et  tellement  identique  que  la  même  clef 
aurait  pu  ouvrir  toutes  les  serrures  des  lo- 
gements de  chef  de  gare,  depuis  la  tête  de 
ligne  jusqu'au  point  terminus.  Car  elles 
étaient  absolument  pareilles,  les  petites 
gares,  et  quelquefois  seulement  —  mais 
c'était  rare  —  l'architecte,  par  fantaisie 
d'artiste,  par  caprice  d'inspiration,  avait 
placé  la  lampisterie  à  gauche  et  la  vespa- 
sienne à  droite. 

L'abbé  Moulin,  que  les  chevaux  de  Phi- 
dias avaient  inquiété  tout  d'abord,  se  ras- 
séréna. Évidemment,  Henri  Burtal  n'en 
était  pas  encore  aux  cathédrales,  aux  pa- 
lais royaux,  aux  opéras  en  marbres  poly- 
chromes. Tout  au  plus,  une  aquarelle, 
modestement  reléguée  dans  un  coin,  — 
une  restauration  idéale  des  Thermes  de 
Caracalla,  —  laissait  deviner  que  Henri 
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Burtal  avait  jadis  fait  son  voyage  d'Italie 
et  rêvé  la  gloire. 

Mais  aucun  espoir,  n'est-ce  pas?  que  le 
fou  furieux,  fils  de  Septime-Sévère,  assas- 
siné —  comme  tout  empereur  romain  qui 
se  respecte  —  en  l'an  217  de  l'ère  chré- 
tienne, ressuscite  jamais  et  fasse  réparer 
ses  gigantesques  étuves. 

Donc,  l'architecte,  réduit  à  construire 
les  petits  édifices  :  «  Hommes,  Dames,  » 
était,  selon  toute  probabilité,  un  assez 
pauvre  diable,  et  l'abbé,  qui  lui  apportait 
une  fortune,  était  bien  aise  de  cette  vrai- 
semblable supposition. 

Un  impérieux  et  violent  coup  de  son- 
nette arracha  le  vicaire  à  la  contempla- 
tion des  gares  exiguës. 

Il  entendit,  dans  l'antichambre,  une 
exclamation  de  la  vieille  ivrognesse,  le 
murmure  d'une  autre  voix  féminine,  mais 
très  énergique,  —  le  contralto  d'une 
femme  à  moustache,  —  puis  le  bruit 
d'une  porte  qu'on  ouvrit  et  d'où  s'échap- 
pèrent des  gémissements  étouffés. 

Pas  de  doute.  La  sage-femme  venait 
d'arriver. 
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Quelques  instants  après,  le  maître  du 
logis,  M.  Henri  Burtal,  en  complet  gris, 
apparaissait  devant  l'abbé. 

Oh!  le  beau  garçon!  Mâle  et  joli.  Un 
hercule  blond  et  svelte.  Taille  fine,  larges 
épaules.  Trente  ans,  tout  au  plus.  La  tête 
petite  comme  celle  des  statues  antiques, 
et  ronde  sous  les  cheveux  ras.  Dans  les 
yeux  bleus,  une  lumière  de  franchise  et 
de  cordialité.  Et  quelles  dents  éclatantes 
dans  la  bouche  un  peu  trop  grande,  mais 
vermeille  et  sensuelle,  et  si  bien  faite 
pour  le  sourire  sous  une  amusante  mous- 
tache de  chat  en  colère! 

En  voilà  un  qui,  le  soir,  dans  la  rue  de 
Rennes,  devait  faire  retourner  la  tête  aux 
grisettes  remontant  vers  Montparnasse... 
Ah!  ma  chère! 

Mais,  pour  le  moment,  ce  beau  garçon,, 
—  que  la  nature  avait  bâti,  comme  Thé- 
sée et  Pirithoùs,  pour  tuer  des  hommes  à 
tête  de  taureau  ou  des  chevaux  à  torse 
d'homme,  et  qui,  dans  notre  médiocre  ci- 
vilisation, traçait  des  petits  plans  bien  pro- 
prets à  l'encre  de  Chine,  —  le  beau  garçon 
étaiten  proieau  troublele  moinsdissimulé. 
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«  Pardon,  monsieur  l'abbé,  de  vous 
avoir  fait  attendre,  dit-il  d'une  voix  trem- 
blante d'émotion.  On  vous  a  dit...  Ma 
jeune  femme,  ma  pauvre  Cécile!...  Sa 
première  couche,  depuis  quatre  ans  que 
nous  sommes  mariés...  Cela  lui  a  pris  un 
peu  avant  midi...  Dix  mortelles  heures!... 
Ah!  tant  l'aimer,  la  voir  souffrir,  et  ne 
rien  pouvoir,  et  rester  là  comme  un  imbé- 
cile!... Mais  excusez-moi,  monsieur,  et 
prenez  la  peine  de  vous  asseoir.  Je  suis  à 
vous,  je  vous  écoute.  » 

Le  bonhomme  d'abbé  Moulin  n'avait 
pas  du  tout  l'air  d'un  prêtre  d'archevêché, 
d'un  vicaire  général  qui  vient  demander 
le  devis  d'une  cathédrale.  Pourtant  l'ar- 
chitecte, sachant  que  le  clergé  est  grand 
bâtisseur,  espérait  presque  une  aubaine, 
—  qui  sait?  quelque  église  à  restaurer, 
peut  être  un  hospice,  un  couvent,  un  col- 
lège? —  et,  par  un  grand  effort  de  vo- 
lonté, il  imposait  silence  à  ses  sentiments 
pour  bien  accueillir  ce  client  possible. 

«  Vous  me  pardonnerez  certainement 
tout  à  l'heure,  répondit  l'abbé  Moulin  en 
tirant  de  sa  poche  et  en  ouvrant  le  porte- 
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feuille,  de  vous  avoir  dérangé  dans  cet 
instant  critique  de  votre  vie,  quand  vous 
connaîtrez  la  mission  que  je  suis  chargé 
d'accomplir  près  de  vous...  Préparez-vous 
à  un  très  heureux  événement.  Votre  ancien 
banquier,  Renaudel... 

—  Ce  coquin  ! 

—  ...  Rend  tout  ce  qu'il  a  pris,  monsieur, 
à  vous  et  aux  autres  ;  et  j'ai  à  vous  remettre 
de  sa  part  cette  traite  de  cinq  cent  soixante- 
sept  mille  huit  cent  quatre-vingt-dix-neuf 
francs.  » 

Saperlipopette!  Voilà  qui  valait  mieux 
qu'une  commande!  Et  si  l'empereur  de  la 
Chine  en  personne,  accompagné  de  tous 
ses  mandarins,  était  venu  prier  M.  Henri 
Burtal  de  lui  construire  une  pagode  d'une 
quarantaine  d'étages  dans  legoût  de  la  tour 
Eiffel,  le  sympathique  visage  de  l'artiste 
n'eût  pas  exprimé  plus  de  surprise  et  de 
joie. 

Et,  quand  il  se  fut  assuré  de  sa  chance 
inespérée,  quand  il  eut  bien  examiné  le 
papier  prestigieux  et  fait  répéter  à  l'abbé 
Moulin  sa  déclaration  : 

«  Quel  bonheur!  s'écria-t-il,  les  yeux 
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irradiés.  Vous  permettez...  Je  vais  annon- 
cer cela  à  Cécile. 

—  Y  songez-vous?  dit  le  vicaire.  Dans 
un  pareil  moment!...  Lui  donner  cette 
émotion!...  Mais  c'est  pour  la  tuer!  » 

L'architecte  devint  tout  pâle  : 

«  C'est  juste,  murmura-t-il.  Vous  avez 
raison...  Merci.  » 

Alors,  considérant  la  traite  qu'il  tenait 
toujours  à  la  main  : 

«  Même,  ajouta-t-il  d'une  voix  qui  s'al- 
téra tout  à  coup,  voilà  qu'il  m'épouvante, 
à  présent,  ce  bonheur  qui  m'arrive...  Oui, 
la  fortune,  dans  ce  moment-ci,  quand  ma 
pauvre  femme  étouffe  ses  gémissements  de 
douleur,  quand  elle  est  en  péril  de  mort 
peut-être,  c'est  effrayant!...  Quoi!  tout  à 
l'heure  on  viendrait  me  dire  qu'elle  est 
délivrée,  que  nous  avons  un  enfant,  qu'il 
n'y  a  plus  rien  à  craindre...  Et  de  plus, 
nous  serions  riches!...  Mais  c'est  trop 
beau,  cela...  Ah!  monsieur  l'abbé,  nous 
n'avons  pas  une  existence  bien  facile  et 
bien  gaie,  ma  chère  femme  et  moi.  Pour 
vivre,  j'ai  accepté  les  basses  besognes  de 
mon  métier...  Vous  vovez....  Je  bâtis  des 
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hangars  et  des  water-closets...  Et  trop 
heureux  encore  qu'on  me  donne  de  l'ou- 
vrage, et  je  me  plains  de  n'en  avoir  pas 
assez,  bien  qu'il  faille  à  chaque  instant  me 
séparer  de  ma  chérie,  et  aller  en  province 
surveiller  des  travaux,  et  vivre  à  l'au- 
berge... Ma  bonne  Cécile,  cet  hiver,  n'a 
pas  eu  de  quoi  se  commander  une  robe... 
Non,  nous  ne  sommes  pas  à  notre  aise... 
Mais,  parole  d'honnête  homme,  on  me  di- 
rait à  cette  heure  :  «  Si  tu  veux  être  sûr 
«  que  ta  femme  accouche  sans  accident, 
«  jette  ce  papier  au  feu,  »  eh  bien,  ce  se- 
rait fait  tout  de  suite  ! . . .  Car  cette  fortune 
me  fait  peur.  » 

En  ce  moment,  un  cri  aigu,  prolongé, 
déchirant,  traversa  les  murailles. 

«  Ma  Cécile  !  ma  pauvre  Cécile  !  »  s'écria 
l'architecte. 

Et  il  s'élança,  comme  un  fou,  hors  de 
la  chambre. 

L'abbé  Moulin  était  désolé  de  son  indis- 
crétion, mais  il  voulait  son  reçu  pour  Re- 
naudel. 

Il  resta  donc  seul  devant  les  petites 
gares,  aussi  tranquilles,  dans  leur  cadre, 
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qu'elles  l'étaient  en  réalité  là-bas,  au  fond 
des  solitudes  rurales,  attendant  le  passage 
du  train  mixte,  où  les  bêtes  à  cornes  mu- 
gissent dans  les  wagons  à  claire-voie,  où 
les  cultivateurs  des  deux  sexes  sont  assis 
dans  les  compartiments  de  «  troisième  », 
sages  comme  des  images,  un  panier  sur 
les  genoux. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Henri  Bur- 
tal  revint. 

«  Elle  est  plus  calme,  dit-il,  beaucoup 
plus  calme...  Ces  femmes  m'ont  encore 
renvové,  elles  prétendent  que  ma  présence 
ne  fait  qu'exciter  la  patiente...  Horribles, 
ces  femmes  !  La  matrone  est  brutale  comme 
un  sergent  de  ville,  et  la  garde-malade  sent 
l'eau-de-vie  à  soulever  le  cœur...  Mais, 
quoi  ?  11  n'y  avait  pas,  ce  matin,  deux  cents 
francs  à  la  maison...  Encore  une  fois  toutes 
mes  excuses,  monsieur  l'abbé.  Ne  m'aviez- 
vous  pas  parlé  d'un  reçu? 

—  Le  voici,  »  répondit  le  vicaire. 

L'architecte  s'assit  et  signa.  Puis,  tom- 
bant dans  une  rêverie  : 

«  Plus  d'un  demi-million,  murmura-t-il. 
La  large   aisance,   comme   autrefois...  à 
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l'époque  où,  au  fond,  je  n'étais  pas  heu- 
reux... Car,  il  n'y  a  pas  à  dire,  je  ne  con- 
nais le  bonheur  que  depuis  ma  ruine. 

—  Celui-là  aussi,  songea  l'abbé  Moulin. 
Voilà  qui  est  un  peu  violent...  Que  dites- 
vous,  monsieur?  continua-t-il  à  voix  haute. 
A  l'instant  même,  vous  vouliez  bien  me 
confier  que  votre  vie  était  dure  et  pé- 
nible... 

—  J'avais  tort,  interrompit  le  beau  gar- 
çon. Depuis  quatre  ans,  elle  est  délicieuse; 
car  j'aime  et  je  suis  aimé...  Un  sentiment 
profond,  une  vraie  tendresse,  voilà  ce  qui 
vous  fait  supporter  courageusement  la 
médiocrité,  même  la  gêne...  Et,  sans  la  mi- 
sère, je  n'aurais  jamais  su  que  Cécile  m'ai- 
mait, je  n'aurais  pas  eu  le  trésor  de  son 
cœur...  Dites-moi  franchement,  monsieur 
l'abbé...  En  quels  termes  Renaudel  vous 
a-t-il  parlé  de  moi? 

—  Comme  d'un  jeune  homme,  répondit 
le  prêtre  avec  embarras  et  cherchant  ses 
expressions,  qui  vivait  selon  les  erreurs  du 
siècle...  qui  s'adonnait  au  plaisir... 

—  Comme  un  viveur,  tranchons  le  mot, 
reprit  Henri  Burtal,  comme  un  libertin. 
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C'est  la  pure  vérité,  et  j'aime  mieux  vous 
l'avouer  tout  de  suite...  Voulez-vous  mon 
histoire  ?  J'oublierai  peut-être  un 
peu,  en  vous  la  contant,  l'affreuse 
inquiétude  qui  me  fait  sauter  le 
cœur  quand  je  pense  à  ce 
qui  se  passe  dans  la  cham- 
bre à  côté...  » 

Et,   se   prome- 
nant à  grands  pas: 

«  A  vingt-trois 
ans,  dit  le  jeune 
homme,  j'étais  ri- 
che, libre,  pas  vi- 
lain gars,  et  j'avais 
danslesveinesun 
diable  de  sang!... 
Je  fis  un  voyage 
en  Italie,  soi-disant  pour 
me  perfectionner   dans  - 

mon  art,  et,  quand  j'en  re- 
vins, j'étais  en  état  peut-être  de  cons- 
truire des  arènes  tout  à  fait  confortables 
pour  livrerdes  chrétiens  aux  bêtes  féroces, 
mais  j'étais  bien  capable  aussi,  dans  le  cas 
où  l'on  m'aurait  donné  à  bâtir  une  maison 
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de  cinq  étages,  d'oublier  la  cage  de  l'es- 
calier et  les  éviers  pour  les  cuisines...  Par 
le  fait,  je  m'étais  occupé  là-bas  bien  moins 
du  Colisée  et  de  Saint-Pierre  de  Rome  que 
des  jolies  fiorài  qui  rôdent,  le  soir,  devant 
les  cafés,  et  vous  offrent  de  petits  bou- 
quets. Et,  de  retour  à  Paris,  je  continuai 
cegenre  d'études...  Mais  je  ne  vous  offense 
pas,  monsieur?... 

—  Allez  toujours,  répondit  le  bon- 
homme. J'en  entends  bien  d'autres  au 
confessionnal. 

—  Dans  la  maison  où  je  demeurais  alors, 
ici  tout  près,  rue  deVaugirard,  j'avais  pour 
voisines  Céline  et  sa  mère.  Seulement 
j'habitais,  au  second,  une  jolie  garçon- 
nière, tandis  que  ces  dames  logeaient  là- 
haut  sous  les  toits.  Très  pauvres,  ces 
dames.  La  maman,  veuve  d'un  employé 
du  ministère,  grignotait  une  petite  pen- 
sion, et  la  fille,  qui  était  élève  télégra- 
phiste, partait  tous  les  matins,  son  petit 
carton  sous  le  bras,  pour  aller  piocher, 
rue  de  Grenelle,  son  alphabet  Morse.  Je 
la  trouvai  tout  à  fait  charmante,  et  il  me 
sembla,  après  quelques  regards  échangés, 
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que  je  ne  lui  déplaisais  pas.  Cela  com- 
mença par  des  coups  de  chapeau  dans 
l'escalier,  par  des  bouts  de  conversation 
de  voisine  à  voisin.  Bref,  je  fus  reçu  chez 
ces  dames  et  —  ce  n'est  pas  beau,  ce  que 
j'ai  fait  là  —  j'en  arrivai  à  débiter  à  la 
pauvre  enfant  mon  boniment  de  séducteur. 
Elle  me  repoussa,  nettement,  mais  comme 
une  honnête  fille  qu'elle  était,  sans  indi- 
gnation, sans  colère,  seulement  avec  une 
grande  tristesse  dans  la  voix  et  dans  les 
veux...  L'épouser?  Je  le  pouvais,  et  j'y 
songeais  quelque  peu.  Mais  j'étais  si  léger, 
alors...  Quelques  jours  après  mon  échec, 
un  littérateur  de  mes  amis,  de  qui  l'on 
jouait  une  comédie  au  Gymnase,  me  pré- 
senta à  la  jeune  première,  qui  m'enleva, 
le  soir  même,  dans  son  coupé,  avec  la 
boîte  à  bijoux  et  les  bouquets  du  troisième 
acte...  Je  n'insiste  pas,  monsieur  l'abbé, 
et  je  me  ferai  suffisamment  comprendre  en 
vous  disant  que,  pendant  une  année  envi- 
ron, ce  fut  moi  qui  enrichis  de  diamants 
la  cassette,  encombrai  de  fleurs  la  loge 
de  l'actrice,  et  réglai  les  comptes  d'avoine 
avec  le  cocher...  A  ce  jeu,  un  assez  gros 
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morceau  de  mon  patrimoine,  que  j'avais 
entièrement  confié  à  Renaudel,  était  déjà 
dissipé,  lorsque  ce  farceur  mangea  le  reste 
de  la  grenouille.  La  jeune  première,  qui 
avait  obtenu  un  accessit  au  Conservatoire 
et  connaissait  son  Corneille,  me  dit  alors  : 
«  Soyons  amis,  »  et  se  montra,  le  lende- 
main même,  dans  le  mail-coach  d'un  gen- 
tilhomme de  sang  princier,  qui  avait  con- 
sacré toutes  ses  facultés  à  l'art  spécial  des 
cochers  d'omnibus,  et  qui  occupait  tous 
les  soirs,  au  théâtre,  un  fauteuil  à  côté  du 
mien...  Ruiné,  écœuré,  me  voilà  sur  le 
pavé  de  Paris,  avec  un  métier  qui  ne  nour- 
rit pas  son  homme  quatre-vingts  fois  sur 
cent.  Je  me  mis  à  chercher  un  emploi  et 
je  commençai  les  dures  étapes  du  sollici- 
teur. J'avais  quitté  mon  appartement  de 
la  rue  de  Vaugirard,  et  perdu  de  vue,  ou- 
blié même  à  peu  près  complètement  mes 
voisines. . .  Comment  aurais-je  pu  supposer 
que  cette  jeune  fille,  si  sottement  et  si 
vilainement  offensée  par  moi,  m'avaitgardé 
un  souvenir  indulgent,  s'intéressait  à  mon 
sort,  avait  appris  mon  malheur  et  en  avait 
été  attristée?  C'était  ainsi  pourtant...  Un 
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soir  de  printemps  que  je  rentrais  chez 
moi,  fort  mélancolique,  après  toute  une 
journée  de  démarches  vaines,  voilà  que, 
tout  à  coup,  en  traversant  le  jardin  des 
Tuileries,  je  me  trouvai  en  face  de  Cécile, 
tout  habillée  de  deuil.  Elle  me  tendit  la 
main,  m'apprit  que  sa  mère  était  morte 
depuis  six  mois,  qu'elle  était  seule  au 
monde,  qu'elle  savait  mes  ennuis,  et  elle 
m'adressa  quelques  bonnes  et  délicates 
paroles  de  consolation...  Ah!  monsieur 
l'abbé,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  lui  dis  alors 
ni  ce  qu'ont  dû  penser  de  nous  les  mamans 
et  les  nourrices  assises  sous  les  marron- 
niers fleuris  ;  mais  je  me  rappelle  très  bien 
que  j'ai  pris  et  gardé  longtemps  les  mains 
de  la  chère  enfant  dans  les  miennes,  et  que 
j'ai  pleuré  en  lui  demandant  pardon. 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria  avec  une 
satisfaction  profonde  l'abbé  Moulin,  abso- 
lument «  empoigné  ». 

—  Prenez  garde!  Je  vais  encore  un  peu 
vous  scandaliser...  J'offris  mon  bras  à 
Cécile,  elle  l'accepta  et  consentit  même 
—  où  était  le  mal?  —  à  dîner  avec  moi 
dans  une  petite  gargote  de  la  rive  gauche, 
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—  dame  !  j'étais  au  bout  de  mes  ressources, 
— -  où,  pour  un  franc  cinquante  par  tête, 
on  avait  droit,  comme  disait  la  carte  im- 
primée, à  deux  plats  détestables  et  à  un 
piteux  dessert.  Mais  j'étais  si  content  que 
la  chère  fille  fût  restée  mon  amie,  que  je 
crois  n'avoir  jamais  rien  mangé  de  meilleur 
que  la  semelle  de  botte  aux  champignons 
qu'on  nous  servit...  Après  dîner,  nous 
nous  promenâmes  encore  sur  les  quais,  le 
long  de  la  rivière  où  tremblait  le  reflet  des 
premières  étoiles;  et  à  la  façon  dont  le 
bras  de  Cécile  s'appuyait  sur  le  mien,  au 
regard  de  bonne  et  tendre  pitié  qu'elle 
levait  vers  moi,  je  sentis  —  oh  !  que  c'était 
doux!  —  qu'elle  m'aimait,  qu'elle  m'avait 
toujours  aimé  !  Je  sentis  que  si  je  lui  répé- 
tais, dans  cette  heure  suave,  les  paroles 
d'amour  d'autrefois,  elles  ne  seraient  plus 
pour  elle  une  insulte,  mais  un  plaisir  exquis, 
et  que,  si  je  le  voulais,  la  généreuse  fille 
qui  m'avait  repoussé  quand  j'étais  heu- 
reux et  riche,  se  donnerait  tout  entière, 
sans  réserve,  sans  condition,  sans  regret, 
pour  me  faire  un  peu  de  joie,  maintenant 
que  je  n'étais  plus  qu'un  pauvre  homme!... 
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—  J'espère  bien...  fit  le  prêtre  épou- 
vanté. 

—  Rassurez-vous,  monsieur  l'abbé... 
Oh!  je  ne  vous  cacherai  pas  que,  sur  le 
trottoir,  devant  l'Hôtel  des  Monnaies,  — 
à  cette  heure-là,  c'est  un  endroit  où  il  ne 
passe  personne,  —  je  ne  vous  cacherai 
pas  que  j'ai  pris  et  donné  un  baiser  à  ma 
Cécile.  Mais  c'était  en  lui  jurant  que  je 
lui  dévouais  mon  coeur,  qu'elle  serait  ma 
femme,  que,  tant  pis!  on  vivrait  comme 
on  pourrait  et  que,  désormais,  nous  irions 
bras  dessus,  bras  dessous,  par  la  pluie  et 
le  beau  temps,  par  les  bons  et  les  mau- 
vais chemins...  Et  ça  n'a  pas  traîné,  je 
vous  prie  de  le  croire.  Après  les  délais, 
on  est  allé  faire  un  tour  à  la  mairie  et  à 
la  paroisse.  Et  j'ai  vendu  mes  derniers 
bibelots  —  un  tas  de  bêtises  japonaises, 
qui  m'avaient  coûté  horriblement  cher  et 
qu'on  a  maintenant  à  vil  prix  au  «  Bon 
Marché  »  —  et  j'ai  acheté  la  robe  blanche 
et  le  bouquet  de  la  mariée.  Par  bonne 
chance,  j'obtins,  la  veille  de  la  noce, 
cette  place  d'architecte  dans  un  chemin 
de  fer,  où  je  ne  suis  encore  que  le  sous- 
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ordre  des  sous-ordres,  et  où,  comme  vous 
voyez,  je  n'ai  pas  à  construire  des  Par- 
thénons...  Mais  on  vit  tout  de  même,  et 
nous  sommes  un  ménage  d'amoureux. 
L'existence  la  plus  chétive  est  bonne  s'il 
y  pousse  quelques  fleurs  de  sentiment. 
C'est  comme  des  capucines  sur  une  hum- 
ble salade  ;  elle  est  parée,  elle  semble  meil- 
leure... D'ailleurs,  tout  cela,  j'y  songe, 
c'est  du  passé,  dit  Henri  Burtal  en  s'in- 
terrompant.  J'ai  cinq  cent  mille  francs, 
je  suis  riche,  et  le  voilà  résolu  pour  ma 
chérie,  le  problème  des  bottines  et  des 
corsets...  Je  connais  une  jolie  parure 
d'émeraudes,  au  Palais-Royal,  et  dès  de- 
main... Demain!  En  attendant  demain, 
ma  Cécile  est  en  danger  de  mort,  au- 
jourd'hui, en  ce  moment  même!...  Oh! 
monsieur  l'abbé!  monsieurl'abbé!  donnez- 
moi  de  l'espoir  et  du  courage,  priez  Dieu 
pour  ma  pauvre  amie,  vous  qui  savez  des 
prières,  et  dites-moi  qu'ils  viennent  tous 
au  monde  sans  accident,  les  enfants  nés 
dans  la  nuit  de  Noël.  » 

Le  vieux  vicaire,  touché  jusqu'aux  lar- 
mes, serrait  les  mains  de  l'architecte  et 
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cherchait  quelques  bonnes  paroles,  quand 
la  garde-malade,  rouge  comme  pivoine, 
d'émotion  peut-être,  et  aussi  à  cause  de 
la  bouteille  de  cognac,  fit  irruption  dans 
la  chambre  en  beuglant  de  toutes  ses 
forces  : 

«  C'est  un  garçon!...  Bravo,  mon- 
sieur!... Et  tout  a  marché  comme  sur  des 
roulettes.  » 

Et,  oubliant  tout  à  fait  son  visiteur, 
l'heureux  père,  suivi  de  l'horrible  vieille, 
courut  embrasser  l'accouchée. 

De  nouveau  seul  avec  les  petites  gares, 
l'abbé  Moulin  rumina  quelques  réflexions. 

«  Voilà  un  bon  garçon,  ce  Burtal.  Et  il 
a  raison...  L'amour  véritable,  c'est  encore 
du  bonheur  qui  n'est  pas  à  vendre...  Que 
le  bon  Dieu  les  bénisse,  ces  jeunes  gens, 
ainsi  que  leur  nouveau-né!  » 

Puis,  apercevant  une  pendule  qui  mar- 
quait neuf  heures  trois  quarts  : 

«  Oh  !  oh  !  dépêchons-nous,  dit  le  bon- 
homme. 11  y  a  une  trotte,  d'ici  au  boule- 
vard Malesherbes.  » 

Ayant  remis  ses  gants  et  boutonné  sa 
douillette,  il  allait  s'échapper  «  à  l'an- 
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glaise  »  lorsque  Henri  Burtal  reparut,  le 
visage  enflammé  de  joie  : 

«  Non,  non,  cria-t-il  d'une  voix  vi- 
brante, vous  ne  partirez  pas  comme  cela. .. 
Vous  savez,  superbe,  le  petit!  Énorme!... 
On  est  en  train  de  le  peser...  Et  si  vous 
pouviez  voir  ma  Cécile,  si  pâle,  la  pauvre 
enfant,  sur  les  oreillers  1...  Mais  quel  sou- 
rire!... Non,  je  suis  trop  heureux!  Il  faut 
que  je  fasse  du  bien  à  quelqu'un  ! . . .  Vous, 
monsieur  l'abbé,  vous  connaissez  sans 
doute  beaucoup  de  misères...  Je  vous  en 
prie,  indiquez-m'en  une  à  soulager,  puis- 
que me  voilà  riche. 

—  Eh  bien,  mon  cher  monsieur,  ré- 
pondit le  prêtre  qui  ne  perdait  jamais  de 
vue  son  cher  quartier  Mouffetard,  si  la 
pauvreté  vous  a  donné  l'amour  et  le  bon- 
heur, je  sais,  moi,  deux  braves  jeunes 
gens  pour  qui  c'est  exactement  tout  le 
contraire...  L'amoureuse  est  dans  les 
perles  fausses  et  l'amoureux  dans  les 
mottes  à  brûler...  La  fille  est  sage,  ce  qui 
est  assez  rare  dans  la  paroisse  Saint- 
Médard...  Il  ne  leur  manque  que  cinq 
cents  francs  pour  se  mettre  en  ménage. 
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—  Ils  en  auront  mille,  dit  l'architecte 
en  prenant  congé  du  vicaire.  Venez  quand 


vous  voudrez,  monsieur  l'abbé,  pour  tou- 
cher la  somme...  Et  je  compte  sur  Vous 
pour  baptiser  mon  petit  garçon...  Et, 
n'est-ce  pas?  nous  l'appellerons  Noël.  » 


V 


DANS    «    LA    HAUTE   » 


E.  n  arrivant  devant  l'hôtel  du  marquis 
de  Capdecamp,  qui  est  situé  boulevard 
Malesherbes,  près  du  parc  Monceau,  le 
fiacre  de  l'abbé  Moulin  dut  prendre  la  file, 
car  il  y  avait,  ce  soir-là,  réception  chez 
le  marquis  et,  à  sa  porte,  encombrement 
de  coupés  et  de  landaus. 
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Sur  le  seuil,  —  oh  !  que  de  plantes  ver- 
tes, de  fleurs,  de  lumières!  et  quel  beau 
tapis  d'Orient  couvrant  les  marches  du 
perron  !  —  sur  le  seuil,  un  laquais  ouvrait 
les  portières.  Un  laquais  superbe,  en  li- 
vrée somptueuse,  les  cheveux  enfarinés, 
et  dont  la  paire  de  mollets  moulés  dans 
la  soie  blanche  eût  suffi  jadis,  à  la  cour 
de  Catherine  II,  pour  transformer  un 
simple  grenadier  en  général  en  chef  ou 
en  premier  ministre. 

A  l'aspectdePecclésiastique,qui,  selon 
l'expression  populaire,  «  marquait  mal  m 
avec  son  vieux  chapeau,  sa  douillette  flé- 
trie et  son  rabat  crasseux,  le  magnifique 
larbin,  malgré  l'impassibilité  profession- 
nelle, eut  un  recul  d'étonnement  et  même 
de  dégoût. 

Mais,  dans  son  fiacre,  en  attendant  son 
tour  de  descendre  de  voiture,  l'abbé 
s'était  armé  d'assurance.  Il  n'avait  plus 
que  cette  visite  à  faire  et  ne  voulait  pas 
échouer  au  port. 

«  J'ai  absolument  besoin  de  parler  un 
instant  à  M.  le  marquis,  dit-il  au  laquais. 

—  Mais...  je  ne  sais  si  M.  le  marquis 
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pourra  vous  recevoir,  répondit  l'homme 
aux  mollets...  Enfin,  le  valet  de  chambre 
de  M.  le  marquis  est  là...  Adressez-vous 
à  lui...  » 

Avant  de  gravir  les  degrés  du  perron, 
le  vicaire,  sans  se  laisser  intimider  par  la 
présence  de  cinq  ou  six  grands  drôles  à 
aiguillettes  et  à  tête  poudrée,  réclama  le 
valet  de  chambre,  —  en  bas  de  soie  noire, 
celui-ci  avec  jabot  et  manchettes,  —  et 
lui  renouvela  sa  requête. 

D'abord,  le  valet  se  récria. 

Déranger  M.  le  marquis!  En  un  pareil 
moment,  quand  il  y  avait  trois  cents  per- 
sonnes dans  les  salons!... 

Pourtant,  le  prêtre  insistant  toujours  et 
le  prestige  de  la  soutane  ayant  fini  par 
opérer,  M.  Auguste  —  c'était  le  nom  de 
l'important  personnage  —  consentit  à  aller 
prévenir  son  maître;  et  l'abbé,  tout  de 
même  un  peu  embarrassé  de  sa  personne 
dans  la  splendide  antichambre,  se  dissi- 
mula de  son  mieux  entre  deux  caisses 
d'azalées  en  fleurs. 

L'attente  fut  assez  longue. 

En  face  de  lui,  au  vestiaire,  l'abbé  Mou- 


ON    REND    L   ARGENT  115 

lin  vit  plusieurs  belles  dames  émerger  de 
leurs  fourrures  de  chinchilla  ou  de  renard 
bleu,  en  grand  décolleté,  et,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  il  fut  admis  à  con- 
templer une  série  de  nuques,  de  poi- 
trines, de  bras  et  d'épaules,  que  vous  con- 
naissez comme  vos  poches,  Monsieur  et 
cher  lecteur,  pour  peu  que  vous  soyez 
abonné  de  l'Opéra  et  habitué  assidu  des 
réunions  mondaines.  Mais  le  bonhomme 
était  plus  inébranlable  que  saint  Antoine 
lui-même;  et,  seuls,  les  bijoux  et  les  pa- 
rures qui  rehaussaient  l'éclat  de  ces  «  tré- 
sors »,  comme  disaient  nos  aïeux,  excitè- 
rent l'attention  et  aussi  le  mécontentement 
du  vieillard  charitable  jusqu'à  l'excès,  qui 
s'était  ruiné  pour  les  pauvres,  du  socia- 
liste selon  l'Évangile. 

«  Décidément,  songeait-il  en  faisant  la 
grimace,  elles  ont  trop  de  diamants  tout 
de  même...  Quand  je  songe  que,  par  ce 
froid,  à  la  Butte-aux-Cailles,  mes  pauvres 
diables  de  chiffonniers  en  sont  réduits  à 
mettre  «  chez  ma  tante  »  leurs  matelas  et 
leurs  couvertures!...  On  aura  beau  dire, 
tout  cela  est  mal  arrangé.  » 
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Le  retour  de  M.  Auguste  le  tira  de  ses 
réflexions. 

«  Si  monsieur  l'abbé  veut  bien  me  sui- 
vre? » 

Allons  !  la  soutane  avait  fait  encore  une 
fois  son  petit  effet. 

Et  après  avoir  monté,  derrière  son  guide, 
un  étroit  escalier,  l'abbé  fut  introduit,  au 
premier  étage,  dans  une  vaste  pièce.  Un 
lustre  hollandais  y  éclairait  discrètement 
des  bibliothèques,  et  d'énormes  bûches 
de  chêne  flambaient  dans  une  cheminée 
monumentale. 

«  M.  le  marquis  prie  monsieur  l'abbé  de 
l'attendre  quelques  minutes,  »  dit  le  valet 
de  chambre  en  se  retirant. 

Mais  elles  n'en  finissaient  plus,  les  mi- 
nutes. 

L'abbé  examina  d'abord  les  armoiries 
fort  compliquées  du  marquis  qui  surmon- 
taient la  grande  cheminée,  sans  trouver  là 
d'ailleurs  une  distraction  bien  intéressante. 
Car  il  ignorait  la  noble  science  du  blason 
et  ne  pouvait  comprendre  toutes  les  beau- 
tés de  cet  écusson  écartelé,  où  il  y  avait 
des  tours  pareilles  à  celles  du  jeu  d'é- 


ON    REND    L'ARGENT  117 

checs,  une  croix  rouge  comme  sur  les  bou- 
teilles d'absinthe  suisse,  des  coquilles 
comme  à  la  porte  d'un  marchand  de  vins 
dans  la  saison  des  huîtres,  et  un  lion  qui 
avait  plutôt  l'air  d'un  caniche  de  cirque 
forain  et  qui  faisait  le  beau  en  tirant  la 
langue.  11  jugea  même,  faut-il  le  dire?  ab- 
solument dépourvue  de  modestie  chré- 
tienne la  fière  devise  des  Capdecamp  : 
«  Toujours  en  teste!  »  et,  quand  il  se  rap- 
pela que  les  membres  de  cette  glorieuse 
famille  avaient  participé  aux  plus  illustres 
défaites  de  notre  histoire,  le  fameux  «  Tou- 
jours en  teste  !»  —  si  fort  admiré  par 
les  d'Hozier  contemporains  et  tous  les 
amateurs  d'héraldisme  —  apparut  au  digne 
prêtre  comme  une  grotesque  fanfaron- 
nade. 

Cependant,  depuis  qu'il  était  dans  cette 
chambre,  il  entendait,  tout  près  de  lui, 
derrière  une  épaisse  et  sombre  portière  de 
velours,  un  vague  brouhaha,  une  rumeur 
étouffée  et  confuse. 

Là,  derrière  ce  voile,  était  le  «  monde  », 
dont  l'abbé  avait  si  souvent  parlé,  dans  ses 
homélies,  sans  en  rien   connaître,  «  de 
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chic  »,  —  qu'on  nous  pardonne  cette 
façon  de  parler  irrévérencieuse,  —  le 
«  monde  »,  dont  il  recommandait  aux  en- 
fants du  catéchisme  de  fuir  les  pompes, 
les  séductions  et  les  dangers,  à  peu  près 
comme  il  leur  aurait  défendu  de  mettre 
leur  doigt  dans  leur  nez;  car,  comme  con- 
naissancedu  «  monde»,  l'excellent  homme 
était  à  peu  près  aussi  ignorant  que  son 
auditoire,  composé  de  gamins  de  dix  à 
onze  ans,  de  gosses  et  de  gosselines  du 
faubourg  Saint-Marceau,  appartenant  au 
«  monde  »  des  chiffons  et  de  la  tannerie, 
et  qui,  en  fait  de  voluptueuses  concupis- 
cences, n'avaient  guère  qu'un  désir,  celui 
de  posséder  un  sou  —  bien  à  eux  —  pour 
s'acheter  une  pipe  en  sucre,  une  poupée 
en  carton  ou  une  page  de  soldats  d'Épi- 
nal. 

Mais,  enfin,  ce  «  monde  »  si  mystérieux, 
contre  lequel  le  pauvre  prêtre  avait  tant 
de  fois  fulminé  en  citant  de  confiance  un 
tas  de  Pères  de  l'Église,  ce  «  monde  »  était 
là,  à  deux  pas.  L'abbé  Moulin  n'avait  qu'à 
glisser  un  doigt,  qu'à  risquer  un  œil,  entre 
ces  deux  pièces  de  velours  lourdement  dra- 


ON    REND    L'ARGENT  II9 


pées,  et  il  le  voyait,  ce  fameux  «  monde  » , 


il  le  surprenait  au  sein  des  plaisirs  qui  le 
mènent  à  sa  perdition. 

Avouons  le  péché  —  oh  !  bien  véniel  — 
de  l'abbé  Moulin.  La  curiosité  fut  la  plus 
forte.  Il  regarda  par  la  fente,  entre  les 
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deux  rideaux,  et  il  eut  ce  spectacle  extra- 
ordinaire. 

Un  salon  éclatant  de  lumière.  Deux 
cents  femmes,  vues  de  dos,  —  il  y  avait 
de  jolis  dos,  ne  soyons  pas  injuste,  — 
assises  sur  de  grêles  chaises  d'or  et  ser- 
rées comme  des  sardines.  A  droite  et  à 
gauche,  sous  les  baldaquins  des  portes, 
un  grand  nombre  d'hommes  plastronnes 
de  blanc,  aux  visages  mornes  et  fatigués, 
tous  debout  et  en  caques,  eux  aussi,  comme 
des  harengs.  Et  là-bas,  devant  la  cheminée, 
tournant  le  dos  à  un  délicieux  buste  de 
Pajou,  —  celui  de  la  maréchale  de  Capde- 
camp,  qui  a  eu  des  bontés  pour  Louis  XV, 
et  dont  le  mari,  l'illustre  maréchal,  a  été 
tellement  rossé  par  le  grand  Frédéric,  — 
un  individu  isolé,  plus  laid  que  les  autres, 
à  la  face  glabre  et  suifeuse  de  cabotin, 
aux  lèvres  empâtées,  qui  débitait,  avec 
des  tics  d'alcoolique  et  un  aplomb  de  mar- 
chand de  pommade  pour  les  cors,  on  ne 
sait  quelle  informe  prose,  saupoudrée  de 
séniles  calembours  et  de  blagues  cadu- 
ques sur  les  pêcheurs  à  la  ligne,  les  maris 
trompés  et  les  belles-mères. 
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Tous  ces  infortunés  écoutaient  un  mo- 
nologue! 

L'abbé  Moulin, 
simple  d'esprit, 
n'était  point  une 
bête. 

Cette  foule  com- 
pacte, où  les  deux 
sexes  étaient  sépa- 
rés, —  comme  au 
catéchisme,  — 
cette  odeur  nausé- 
abonde de  parfu- 
merie, de  fleurs 
mourantes  et  de  -  * 
viande  humaine, 
surtout  les  contor- 
sions et  les  grima- 
ces abjectes  du 
lointain  saltim- 
banque, lui  firent  horreur.  Il  retira  son 
doigt  d'entre  les  deux  rideaux,  qui  se  re- 
fermèrent hermétiquement. 

Comme  on  eût  étonné  le  brave  homme 
si  on  lui  avait  dit  que  les  gens  du  monde 
empilés  dans  le  salon  voisin  étaient  à  ce 
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point  las  et  dégoûtés  les  uns  des  autres  et 
trouvaient  leurs  entretiens  si  fastidieux 
qu'ils  préféraient  encore  à  leur  conversa- 
tion ce  monologue  imbécile,  et  que  le  pitre 
qui  le  leur  récitait  —  non  content  de  la 
quarantaine  de  mille  francs  qu'il  gagnait  à 
son  théâtre  —  se  faisait  payer  vingt-cinq 
louis  par  soirée  et  exigeait  encore  des 
égards,  des  politesses  et  des  compliments 
à  n'en  plus  finir! 

C'est  alors  que  l'abbé  Moulin  aurait 
trouvé  qu'on  jetait  l'argent  par  les  fenêtres 
et  qu'il  se  serait  indigné  en  pensant  à  la 
misère  de  ses  pauvres  chiffonniers! 

Mais  une  porte  s'ouvrit.  L'abbé  était  en 
présence  du  marquis  de  Capdecamp. 

Oh  !  superbe  !  Cinquante  ans. et  les  mois 
de  nourrice,  mais  superbe!  Un  peu  teint, 
sans  doute,  avec  quelques  reflets  lilas  dans 
la  barbe  et  des  poches  d'eau  sous  les  yeux. 
Mais  quelle  tenue!  quelle  prestance  de 
gentilhomme!  Et  le  nez  de  François  Ier! 
Allez  voir  le  Titien  du  Louvre.  Tout  à  fait 
ça!  Et  puis,  je  parlais  de  plastron  de  che- 
mise, tout  à  l'heure.  Voilà  un  homme  qui 
était  cuirassé  d'empois.  Unebanquisedans 
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son  gilet,  tout  bonnement.  Une  Sibérie 
traversée  par  le  cordon  noir  du  lorgnon  ! 
Certains  snobs  se  font  blanchir  à  Londres. 
Passé  de  mode  !  Vieux  jeu  !  Le  marquis  en- 
voyait son  linge  à  New-York,  où  l'on  com- 
mence déjà  à  trouver  des  blanchisseurs 
chinois,  les  premiers  de  l'univers. 

Pauvres  élégants  de  pacotille,  vous  pou- 
vez, tant  que  vous  voudrez,  implorer  votre 
repasseuse,  lui  faire  la  cour  même,  —  il 
y  en  a  de  charmantes,  des  repasseuses,  — 
vous  n'obtiendrez  jamais  cet  éclat,  cette 
pureté  de  neige.  Devant  le  plastron  de 
M.  de  Capdecamp,  on  baissait  les  yeux,  de 
peur  d'ophtalmie. 

Après  un  petit  salut  de  la  tête,  très  sec, 
probablement  pour  ne  pas  détruire  l'éco- 
nomie de  son  éblouissant  plastron  : 

«  Vous  désirez,  monsieur  l'abbé?...  » 
demanda  le  marquis  d'une  voix  nasale  et 
impertinente. 

Franchement,  il  lui  déplaisait,  le  gen- 
tilhomme, à  l'abbé  Moulin.  On  l'avait  fait 
attendre,  il  ne  voulait  pas  se  mettre  en 
retard.  Ma  foi,  il  ne  prit  pas  de  gants  pour 
s'expliqueravec  le  noble  seigneur,  et  il  lui 
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conta  promptement,  brutalement  même,  sa 
petite  affaire.  «  Renaudel.,.  Votre  ancien 
banquier...  Tout  le  monde  remboursé... 
Voici  la  traite...  Un  million,  etc.,  etc.. 
Et  mon  reçu,  s'il  vous  plaît,  monsieur  le 
marquis?  » 

Bien  qu'ayant  rougi  jusqu'aux  oreilles, 
dès  les  premiers  mots,  M.  de  Capdecamp 
voulut  montrer  du  sang-froid,  opposer 
l'impassibilité  du  dandy  à  la  rudesse  plé- 
béienne du  prêtre.  Il  logea  son  lorgnon 
dans  un  de  ses  yeux  pochés,  examina  la 
traite  attentivement  comme  pour  s'assurer 
qu'elle  était  régulière,  la  plia  en  quatre,  la 
glissa  dans  le  gousset  de  son  gilet,  signa  le 
reçu  sur  un  coin  de  table  et  le  rendit  à 
l'abbé,  du  bout  des  doigts. 

Et  le  prêtre  saluait  déjà  pour  se  retirer, 
quand,  tout  à  coup,  épuisé  par  l'effort  et 
brisé  par  l'émotion,  l'homme  du  monde 
s'affala,  s'écroula  dans  un  fauteuil;  et,  les 
coudes  aux  genoux,  le  front  dans  les  mains, 
il  murmura  d'une  voix  douloureuse,  san- 
glotante, navrée  : 

«  Trop  tard!...  Trop  tard!... 

—  Grand  Dieu!  monsieur  le  marquis... 
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Qu'avez- vous?  »  s'écria  le  vicaire  stupé- 
fait. 

Mais  M.  de  Capdecamp  se  releva  d'un 
bond,  la  face  pourpre  de  colère,  et  faisant 
rageusement  de  grands  pas  dans  la  vaste 
pièce  : 

«  Ah  !  vraiment,  dit-il  avec  une  amère 
fureur,  il  restitue  ce  qu'il  a  pris,  ce  vo- 
leur! Il  indemnise  ses  victimes,  cet  escroc 
et  ce  faussaire!...  Avec  les  intérêts!... 
Car,  je  m'en  souviens,  la  somme  qu'il  m'a 
dérobée  était  loin  d'être  aussi  forte...  Et 
vous  vous  attendiez  sans  doute,  monsieur 
qui  faites  ses  commissions,  que  je  vais 
vous  charger  de  présenter  au  sieur  Renau- 
del  tous  mes  compliments  pour  ce  beau 
trait...  Renoncez  à  cet  espoir,  je  vous 
prie,  et  dites  au  contraire  de  ma  part  à  ce 
drôle  qu'on  ne  se  réhabilite  point  si  faci- 
lement, que  —  en  ce  qui  me  concerne  — 
il  n'a  rien  réparé  du  mal  qu'il  a  fait,  que 
je  le  considère  toujours  comme  le  dernier 
des  misérables,  et  que  je  n'ai  pour  lui  que 
mépris  et  que  haine!  » 

Il  écumait;  et,  marchant  sur  l'abbé  qui 
recula  vers  la  muraille  : 
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«  Un  million!...  cria-t-il  en  regardant  le 
prêtre  dans  les  yeux.  Je  me  moque  bien 
de  son  million!...  J'en  ai  douze!...  Les 
millions  de  Mlle  Mardock,  c'est-à-dire  de 
Mme  la  marquise  de  Capdecamp,  qui  donne 
ce  soir  une  fête  délicieuse  et  de  qui  la 
toilette  sera  décrite  demain  dans  vingt 
journaux...  Et  l'argent  de  ma  femme,  en- 
tendez-vous ?  c'est  comme  l'argent  de 
Renaudel;  c'est  de  l'argent  volé!...  Un 
million!...  Qu'est-ce  qu'il  veut  que  j'en 
fasse  de  son  million  ?. . .  Est-ce  que  je  peux 
racheter  mon  honneur  avec?...  » 

Ah  !  il  n'était  plus  correct  du  tout, 
l'homme  du  monde,  et  il  ne  se  souciait 
plus,  allez!  de  son  plastron  déneige,  et 
il  se  fourrageait  la  poitrine  de  sa  main 
crispée  et  tremblante. 

«  Ma  franchise  vous  étonne,  n'est-ce 
pas?...  Tant  pis!  J'ai  cela  sur  le  cœur  de- 
puis trop  longtemps...  Il  faut  que  j'é- 
clate!... Non,  mais  voyez-vous  ce  Re- 
naudel, ce  bas  coquin,  qui  me  rend  mon 
argent  et  qui  se  croit  quitte?...  C'est  un 
peu  fort. . .  Pardieu  !  jusqu'au  jour  où  il  m'a 
dépouillé  par  son  ignoble  vol,  je  n'avais 
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pas  vécu  comme  un  niais,  c'est  clair... 
Dissipation  et  débauche,  dites-vous?  Nous 
appelons  cela,  nous,  galanterie  et  généro- 
sité! Ce  sont  vices  de  bonne  compagnie, 
peccadilles  de  gentilhomme;  et  vous  êtes 
là,  vous  autres  prêtres,  pour  nous  en  ab- 
soudre, une  fois  l'an...  J'avais  eu  la  main 
ouverte,  comme  un  homme  bien  né  que  je 
suis,  voilà  tout. . .  Justement,  j'en  avais  assez 
de  la  vie  de  plaisir,  je  songeais  à  disparaître 
et  àfinir  décemment.  Il  me  restait  quelques 
centaines  de  mille  francs;  de  quoi  payer 
mes  dernières  dettes  et  me  retirer,  avec 
une  pipe  et  un  fusil  de  chasse,  dans  un 
petit  domaine  que  j'ai  encore  chez  moi, 
dans  la  Mayenne. . .  J'allais  le  faire,  je  m'en 
étais  donné  ma  parole...  Tout  à  coup,  ce 
Renaudel  prend  la  fuite,  et  me  voilà  tout 
nu,  avec  vingt  créanciers  pendus  à  ma 
sonnette...  Que  faire?  A  quarante-sept 
ans,  on  ne  s'engage  pas  aux  chasseurs 
d'Afrique...  Travailler!  Fi  donc!...  Et 
puis,  à  quoi  ?. ..  Et  puis,  est-ce  que  j'aurais 
pu?...  J'ai  été  lâche...  J'ai  cherché  si  je 
n'avais  pas  encore  quelque  chose  à  ven- 
dre, un  gage  à  porter  chez  les  Juifs...  Et 
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je  l'ai  trouvé  tout  de  suite,  cet  objet  de 
commerce,  cette  proie  de  l'usurier.  » 

Alors,  désignant  de  la  main  son  blason 
de  famille  : 

«  Il  me  restait  ça,  continua  M.  de  Cap- 
decamp.  Et  j'ai  eu  les  millions  de  la  juive 
moyennant  la  couronne  de  marquis,  la 
devise,  les  lions,  les  tours,  les  coquilles, 
et  toute  la  boutique!...  Et  je  suis  le  gen- 
dre de  ce  Mardock,  qui  a  vendu  des  con- 
tremarques dans  sa  jeunesse,  qui  a  tenu 
un  tripot,  de  ce  Mardock,  qui,  avec  son 
fameux  «  Comptoir  de  l'Agriculture  »,  a 
vidé  les  bas  de  laine  des  ouvriers  et  des 
paysans,  qui  a  volé  les  pauvres,  de  ce 
Mardock,  qui,  si  les  lois  et  la  justice  n'é- 
taient pas  une  farce,  devrait  être  à  Nou- 
méa en  compagnie  de  votre  Renaudel  et 
manger  avec  lui  à  la  même  gamelle  de  ha- 
ricots ! . . .  Dites-lui  bien  cela,  à  votre  mon- 
sieur à  scrupules  tardifs,  dites-lui  bien 
que  c'est  son  oeuvre...  Et  qu'il  ne  hausse 
pas  les  épaules;  qu'il  ne  dise  pas:  «  Ce 
«  pauvre  marquis  1  II  s'y  fera,  il  en  pren- 
«  dra  son  parti...  »  Voilà  quatre  ans  que 
je  suis  marié,  et  j'ai  toujours  dans  la  bouche 
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l'affreuse  bile  de  ma  honte...  D'autres, 
beaucoup  d'autres  ont  agi  comme  moi, 
sans  doute,  et  dorment  très  tranquille- 
ment sur  le  même  oreiller  que  la  fille  d'un 
voleur...  Il  y  en  a  quelques-uns  de  cette 
espèce,  ici,  dans  ce  salon,  derrière  ce 
rideau,  mêlés  aux  connaissances  de  ma 
femme,  tas  de  parvenus  et  de  rastaquouè- 
res...  D'autres  aussi  qui  n'ont  pas  vendu 
leur  nom,  qui  sont  irréprochables,  sont 
tout  de  même  venus,  ce  soir,  du  fond  de 
leur  noble  «  Faubourg  »,  attirés  par  l'or, 
pour  voir  du  luxe,  par  bassesse  devant  la 
fortune,  et  ceux-là  ont  aussi  perdu  le  droit 
de  me  mépriser,  ou  du  moins  de  le  dire 
trop  haut...  Que  m'importe  l'opinion  de 
cette  tourbe  sur  ma  conduite?  Je  ne  pense 
plus  qu'à  l'opinion  des  gens  d'honneur, 
hélas!  et  je  la  connais.  » 

Le  marquis  s'était  assis  de  nouveau,  et 
l'abbé  le  considérait,  effrayé  de  son  acca- 
blement. 

ce  Un  million!  reprit  le  gentilhomme 
avec  un  accent  ironique.  On  peut  se  payer 
un  beau  caprice,  avec  un  million...  Je 
sais,  dans  l'Yonne,  un  château  historique 
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qui  va  être  mis  en  vente...  Oh  !  tout  à  fait 
le  grand  style...  Mansard  et  Le  Nôtre,  s'il 
vous  plaît...  Mme  de  Capdecamp,  qui  a 
le  goût  magnifique,  en  aurait  envie,  et  les 
enchères  n'atteindront  certainement  pas 
huit  cent  mille  francs...  11  serait  galant  de 
ma  part,  n'est-ce  pas  ?  d'offrir  à  la  mar- 
quise ce  cadeau  royal . . .  Mais  elle  est  assez 
riche.  Je  n'ai  que  ce  pauvre  million.  Il 
m'est  permis  de  songer  un  peu  à  moi... 
Par  malheur,  il  n'y  a  qu'une  chose  qui 
me  ferait  plaisir,  et  elle  n'est  pas  à  ven- 
dre. » 

Alors,  levant  de  nouveau  les  yeux  sur 
le  vieux  prêtre  : 

«  Écoutez  cela,  monsieur  l'abbé...  J'ai 
servi,  pendant  la  guerre  de  1870,  dans  les 
zouaves  de  Charette,  avec  un  de  mes 
cousins,  le  baron  Louis  de  Capdecamp, 
qui  est  mon  aîné  de  quinze  ans.  Il  appar- 
tient à  une  branche  fort  pauvre  de  notre 
famille...  J'ai  connu  peu  d'hommes  aussi 
braves.  Un  courage  gai...  A  Patay,  quand 
nous  nous  sommes  lancés  pour  la  fameuse 
charge,  il  m'a  regardé  et  m'a  crié  avec 
son  rire  à  la  Kléber  :  «  Capdecamp,  tou- 
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«  jours  en  tête!...  »  Un  instant  après,  il 
tombait,  le  bras  droit  fracassé.  On  l'am- 
puta, et  il  a  eu  la  médaille  militaire,  dont 
il  ne  porte  pas  le  ruban,  par  esprit  d'hu- 
milité; car  il  est  très  pieux...  Louis  a  au- 
jourd'hui soixante-cinq  ans.  Il  vit  de  trois 
mille  francs  de  rentes  viagères,  et  il  est 
trop  fier  pour  que  les  siens  osent  lui  pro- 
poser la  moindre  assistance.  Il  habite  une 
petite  chambre,  au  cinquième,  rue  Jacob, 
et,  quoique  estropié,  fait  lui-même  son 
ménage  et  sa  cuisine,  afin  de  pouvoir  en- 
core donner,  par-ci  par-là,  sa  pièce  de 
cent  sous  à  des  misères  intéressantes, 
qu'il  recherche...  Si  vous  le  rencontriez, 
toujours  décemment  vêtu,  la  manche  vide 
de  sa  redingote  repliée  sous  l'aisselle, 
quand  il  se  rend  à  la  messe  de  huit  heures 
à  Saint-Germain-des-Prés,  vous  diriez,  de- 
vant ses  yeux  de  lion  et  sa  moustache 
blanche:  «Voilà  l'honneur  qui  passe!  »... 
Trois  mois  après  mon  mariage,  à  propos  du- 
quel il  ne  m'avait  pas  donné  signe  de  vie, 
je  rencontrai  Louis  sur  la  place  de  la  Con- 
corde et  je  m'avançai,  la  main  tendue.  Il 
s'arrêta,  reculad'unpas,melançaunregard 
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terrible,  —  mais  plus  triste  encore  queter- 


rible,  —  enfonça  dans  sa  poche  sa  main 
unique,  et  passa  en  détournant  la  tête. . .  Eh 
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bien,  monsieur  l'abbé,  ajouta  le  marquis 
dont  la  voix  se  chargeait  de  sanglots,  la 
seule  chose  qui  me  ferait  plaisir  et  que 
tous  les  millions  du  monde  ne  peuvent  me 
rendre,  c'est  la  poignée  de  main  du  cou- 
sin Louis.  » 

Et  le  malheureux  se  cacha  la  tête  dans 
ses  mains. 

Devant  cette  douleur,  —  car  il  ne  s'a- 
gissait plus,  maintenant,  de  tenue,  de 
grand  air  et  de  chemise  bien  empesée,  et 
l'aider  marquis  n'était  plus  qu'un  pauvre 
homme  qui  pleurait  à  chaudes  larmes,  — 
l'abbé  Moulin  était  profondément  ému. 

Mais  que  dire  devant  l'irréparable? 

Cependant,  au  bout  de  quelques  minu- 
tes, le  gentilhomme  se  redressa,  prit  son 
mouchoir,  s'essuya  les  yeux,  et,  se  levant 
avec  un  effort  : 

«  Je  viens  de  vous  donner,  dit-il,  un 
bien  ridicule  spectacle.  Excusez-moi,  mon- 
sieur l'abbé. . .  Je  n'ai  pas  besoin  non  plus, 
je  pense,  de  vous  recommander  la  discré- 
tion. C'est  l'ordinaire  vertu  des  prêtres... 
J'ai  eu  tort,  d'ailleurs,  de  parler  comme 
je  l'ai  fait  de  ce  Renaudel.  J'ai  été  trop 


134  LES    VRAIS    RICHES 


sévère.  Ce  n'est  pas  sa  faute,  après  tout, 


si  j'ai  épousé  Mlle  Mardock...  Seulement, 
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il  est  bien  heureux,  lui,  de  pouvoir  se 
nettoyer  la  conscience  avec  de  l'argent... 
Dites-lui,  s'il  vous  plaît,  que  je  ne  lui  en 
veux  point  et  que  je  lui  souhaite  bonne 
chance...  Auguste  va  vous  indiquer  le 
chemin.  * 

Et  le  marquis  tira  nerveusement  un  cor- 
don de  sonnette. 

En  venant  chez  cet  homme  et  en  lui 
apportant  ce  million,  l'abbé  Moulin  avait 
bien  songé,  l'on  s'en  doute,  à  recueillir, 
là  aussi,  quelque  belle  aumône  pour  ses 
pauvres.  Mais  il  n'eut  pas  le  courage  de 
rien  demander.  Et  puis,  il  lui  semblait 
que  cet  argent-là  leur  aurait  porté  mal- 
heur. 

Le  dos  au  feu,  devant  la  haute  chemi- 
née, debout  sous  son  blason  vendu,  le 
marquis  de  Capdecamp  se  tenait  immo- 
bile, les  yeux  baissés,  honteux  de  son 
accès  de  désespoir,  de  cette  défaillance 
de  son  orgueil. 

L'abbé  le  salua  silencieusement  et  suivit 
le  valet  de  chambre. 


VI 


CONCLUSION 


«  (Jnze  heures  et  quart,  déjà!...  Vite, 
rue  de  Clichy!  »  dit  le  vieux  vicaire  à 
son  cocher,  en  sortant  de  l'hôtel  Capde- 
camp. 

Plus  la  moindre  brume,  à  présent.  La 
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lune  dans  son  plein.  Un  ciel  lumineux  et 
sonore,  à  souhait  pour  les  carillons  de 
Noël. 

Mais,  quand  l'abbé  Moulin,  épuisé  de 
fatigue  et  d'inanition,  très  troublé  aussi 
par  le  souvenir  de  ses  quatre  visites,  eut 
remonté  son  escalier  et  qu'il  rentra  chez 
lui,  il  crut  d'abord  que  tout  le  brouillard 
de  la  soirée  s'était  réfugié  dans  son  logis. 
Seulement,  ce  brouillard  sentait  le  tabac 
de  la  Havane,  et  le  prêtre  finit  par  aper- 
cevoir, au  sein  de  cet  odorant  nuage,  le 
faux  yankee  Adam  Harrisson,  c'est-à-dire 
Renaudel,  qui,  toujours  enfoncé  dans  un 
fauteuil,  les  deux  pieds  sur  la  tablette  de 
la  cheminée,  fumait  tranquillement  son 
huitième  cigare. 

«  Voici  vos  reçus,  »  lui  dit  l'abbé,  qui 
fut  pris  d'une  quinte  de  toux  et  ouvrit  la 
fenêtre  toute  grande. 

«  Parfait,  monsieur  l'abbé,  répondit  l'ex- 
banquier  en  se  levant  et  en  boutonnant 
son  ulster  de  voyage,  et  je  vous  dispense 
de  me  rapporter  les  discours  tenus  sur 
mon  compte  par  mes  anciens  clients.  Je 
craindrais  que,  malgré  tout,  ils  ne  fussent 
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pas  tous  des  témoignages  de  considéra- 
tion et  d'estime...  Vous  trouverez  là,  sous 
votre  bréviaire,  le  billet  de  mille  francs 
promis...  Nous  sommes  quittes...  Pour- 
tant, quoique  je  ne  sois  pas  riche  du  tout, 
à  présent,  je  vous  ai  encore  laissé  cinq 
louis  de  plus,  et  voici  pourquoi...  Je  ne 
peux  pas  rapporter  à  mon  petit  garçon  la 
boîte  de  soldats  de  plomb  à  pantalons 
rouges  qu'il  m'a  demandée,  l'année  der- 
nière; je  ne  tiens  pas  à  lui  rappeler  ses 
souvenirs  d'enfance...  Mais  cela  me  fait 
de  la  peine...  Et  je  me  suis  dit,  pour  me 
consoler  un  peu,  que  vous  auriez  la  com- 
plaisance d'acheter,  demain  matin,  pour 
cent  francs  de  joujoux  et  de  les  distribuer 
à  vos  petits  chiffonniers  de  la  part  du  Noël 
américain...  Mais  l'express  n'attend  pas... 
Une  dernière  poignée  de  main,  monsieur 
l'abbé,  et  encore  merci.  » 

Et,  sans  permettre  à  l'abbé  Moulin  de  le 
reconduire,  le  singulier  homme  s'en  alla. 

Resté  seul,  le  prêtre  se  mit  à  sa  fenêtre 
et  rêva  quelques  minutes.  Le  bonhomme 
n'était  pas  pessimiste.  Dans  cette  soirée 
où  de  si  grosses  sommes  avaient  passé  par 
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ses  mains,  il  avait  acquis  la  preuve  que  la 
gloire,  la  santé,  l'amour,  l'honneur,  — 
tout  ce  qui  vaut  la  peine  de  vivre  enfin,  — 
ne  s'achetaient  pas  avec  de  l'argent,  et, 
dans  la  naïveté  de  son  cœur,  il  se  promit 
de  remercier  Dieu  que  ce  fût  ainsi,  en  di- 
sant sa  messe  de  minuit. 


II 


La    Cure    de   Misère 


BIEN     PORTANT 


.Demandez  la  liste  officielle  et  complète 
des  numéros  gagnants  de  la  Loterie  Inter- 
nation.de...  Demandez  le  tirage  du  gros  lot 
de  cinq  cent  mille  francs...  Dix  centimes. 
Au  coin  du  faubourg  Montmartre,  on  ne 
pouvait  pas  voir  les  deux  camelots,  per- 
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dus  dans  la  brume  crépusculaire  et  dans  le 
fourmillement  de  la  foule;  mais  leurs  deux 
voix  —  un  ténor  suraigu,  une  basse  pro- 
fonde —  dominaient  le  bruit  torrentiel  des 
piétons  et  des  voitures  et  se  répondaient 
alternativement  d'un  trottoir  à  l'autre. 

Albéric  Mesnard  venait  de  quitter  les 
bureaux  de  la  maison  Cahun  et  fils  (Faux- 
cols,  manchettes  et  plastrons  mobiles. 
Rue  du  Sentier,  à  Paris.  Succursales  à 
Londres  et  à  Hambourg).  Saisi  par  le  froid 
humide  de  cette  soirée  d'hiver,  ayant  re- 
levé le  collet  de  son  mince  paletot  et  mis 
les  mains  dans  ses  poches,  il  se  hâtait,  avec 
l'adresse  du  Parisien,  à  travers  la  cohue, 
lorsqu'il  entendit  les  deux  aboyeurs. 

«  Demandez  la  liste  officielle  et  com- 
plète des  numéros  gagnants  de  la  Loterie 
Internationale...  Demandez  le  tirage  du 
gros  lot  de  cinq  cent  mille  francs...  Dix 
centimes.  » 

«  Ah!  bah  !  se  dit  le  jeune  homme,  ils 
se  sont  donc  enfin  décidés  à  le  tirer,  ce 
fameux  gros  lot...  Ce  n'est  pas  malheu- 
reux. Depuis  trois  ans  que  ça  traîne. . .  Mais, 
au  fait,  j'ai  un  billet.  » 
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Il  chercha  du  regard  un  des  hurleurs, 
eut  envie  d'acheter  le  papier.  Mais  il  ne 
lui  restait  qu'une  pièce  de  quarante  sous. 
On  était  le  trente  novembre;  et,  le  lende- 
main matin  seulement,  Albéric  Mesnard 
devait  toucher  ses  appointements,  les  cent 
cinquante  francs  par  mois  qu'il  gagnait 
chez  Cahun  et  fils,  comme  employé  à  la 
correspondance.  Quarante  sous  !  Il  lui  fal- 
lait, avec  ces  quarante  sous,  payer  son 
dîner  à  sa  gargote.  Albéric  ne  voulut  pas 
changer  sa  pièce  blanche. 

c  Demain  matin,  tous  les  journaux  don- 
neront la  liste  des  numéros  gagnants,  et 
il  sera  toujours  temps  de  m'assurer  que  le 
demi-million  n'est  pas  pour  mon  fichu 
nez. . .  Et  puis  je  ne  me  rappelle  même  plus 
où  j'ai  fourré  mon  billet.  » 

En  ce  moment,  un  garçon  pâtissier  en 
veste  blanche,  qui  le  heurta  de  sa  manne 
d'osier,  faillit  lui  verser  sur  la  tête  toute 
la  crème  d'un  saint-honoré  et  toute  la 
sauce  d'une  timbale  aux  crevettes,  puis, 
après  l'abordage,  s'éloigna  en  traitant  le 
passant  malencontreux  de  «  fourneau  »  et 
de  «  propre  à  rien  » .  Distrait  par  l'accident 
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et  ne  songeant  déjà  plus  à  son  billet  de 
loterie,  Albéric  continua  son  chemin  sur 
le  trottoir  du  Faubourg  des  Écrasés,  se 
glissant  à  travers  la  presse,  donnant  et  re- 
cevant des  coups  de  coude. 

Il  n'est  pas  de  solitude  plus  complète 
que  celle  d'un  homme  au  milieu  de  la 
foule;  mieux  que  dans  l'absolu  silence,  la 
pensée  fonctionne  et  la  mémoire  s'éveille 
parmi  l'assourdissant  et  continu  brouhaha 
de  la  rue.  Tout  en  remontant  vers  Mont- 
martre, Albéric,  qui  doublait  le  pas  dans 
le  brouillard  intense  et  serrait  de  près,  ma- 
chinalement, les  boutiques  flamboyantes, 
revécut  alors  par  le  souvenir,  pour  la  cen- 
tième fois  peut-être,  sa  jeunesse  doulou- 
reuse, son  passé  de  misère. 

Non,  décidément,  sa  bonne  femme  de 
mère  avait  eu  bien  tort  de  solliciter  et 
d'obtenir  pour  lui  cette  bourse  dans  un 
lycée,  de  le  faire  bourrer,  dès  l'enfance, 
de  latin  et  d'idéal. 

Elle  était  pourtant  payée,  la  pauvre 
créature,  pour  savoir  ce  qu'en  vaut  l'aune, 
des  existences  d'artistes,  des  carrières  li- 
bérales. Quand  elle  avait  épousé  le  peintre 
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de  natures  mortes  Mesnard,  —  celui  qui 
a  peint  tant  de  douzaines  d'huîtres,  avec 
le  citron  coupé  en  deux  et  le  couteau  de 
l'écaillère  à  côté  de  l'assiette,  —  le  petit 
ménage  avait  presque  de  quoi  vivre.  Sans 
contredit,  Mesnard  était  le  Raphaël  des 
huîtres.  Ses  «  marennes  »  surtout,  si  hu- 
mides, si  baveuses,  avec  un  ton  vert- 
cadavre  si  juste,  —  il  leur  devait  sa  troi- 
sième médaille,  —  se  vendaient  bien  et 
facilement.  Pendant  les  mois  qui  ont  un  r, 
on  mangeait  tous  les  jours  une  douzaine 
de  marennes  à  déjeuner  chez  les  Mesnard. 
Seulement,  elles  n'étaient  jamais  très  fraî- 
ches, parce  qu'on  les  avait  ouvertes  dès 
le  matin  et  qu'elles  avaient  posé  avant 
d'être  mises  sur  la  table.  Le  peintre  se 
nourrissait  de  ses  modèles.  Mais  l'été  les 
affaires  allaient  moins  bien.  Plus  d'huîtres! 
Pendant  les  mois  qui  n'ont  pas  d'r,  Mes- 
nard avait  bien  essayé  de  peindre  des  écre- 
visses.  Mais  ce  n'était  plus  ça.  11  n'avait  pas 
attrapé  le  tour  de  main.  Artistes,  critiques 
d'art  et  marchands  de  tableaux  furent 
unanimes  dans  leur  verdict  :  «  De  premier 
ordre  devant  les  mollusques,  inférieur  de- 
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vant  les  crustacés.  »  Cependant  on  vivota 
tant  que  les  «  marennes  »  de  Mesnard 
furent  à  la  mode.  Mais,  au  salon  de  1864, 
Rousselot,  son  émule,  exposa  sa  «  Dou- 
zaine d'ostendes  »,  le  tableau  pour  lequel 
il  a  été  décoré,  et  les  amateurs  ne  vou- 
lurent plus,  désormais,  entendre  parler 
que  des  ostendes.  Le  succès  de  Rousselot 
devait,  sans  doute,  être  éphémère,  car 
cinq  ans  plus  tard  Piégealoup  lui  arrachait 
le  sceptre  de  la  nature  morte  avec  sa  fa- 
meuse «  Douzaine  de  cancales  »,  qui  a 
failli  lui  faire  décrocher  la  médaille  d'hon- 
neur. Mais  l'infortuné  Mesnard  n'eut  même 
pas  l'amère  consolation  d'assister  à  la  ruine 
de  son  rival  et  de  voir  les  cancales  succé- 
der aux  ostendes,  comme  les  ostendes 
avaient  jadis  détrôné  les  marennes.  A  la 
veille  du  triomphe  de  Piégealoup,  le  père 
d'Albéric  mourut  plus  encore  de  chagrin 
que  de  privations. 

Les  camarades  donnèrent  des  esquisses, 
organisèrent  une  vente  au  profit  de  la 
veuve.  La  Direction  des  Beaux-Arts  ac- 
corda un  secours  annuel,  une  espèce  de 
pension,  et  l'orphelin  entra  comme  bour- 
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sier  au  lvcée  Louis-le-Grand.  Grâce  à  cet 
effort  de  charité  en  sa  faveur,  la  mère 
Mesnard  ne  fut  pas  réduite  à  «  faire  des 
ménages  »  et  put  vivre,  —  de  presque 
rien  !  —  dans  un  petit  logement  au  cin- 
quième, à  Montmartre,  tranquillement 
acoquinée  sur  sa  chaufferette  et  tricotant 
des  bas  de  laine  pour  son  collégien. 

Albéric  faisait  de  bonnes  études,  mor- 
dait aux  vers  latins,  et  il  fut  tout  particu- 
lièrement félicité  par  son  professeur  de 
seconde  pour  une  traduction  du  RJiin  alle- 
mand d'Alfred  de  Musset,  qui  commençait 
en  ces  termes  : 

Koster  et  ille  fuit,  tuus,  0  Germania,  Rbcnusl 
Hune  scypbus  inclusit  noster... 

Satisfaction  suprême!  la  maman  Mes- 
nard rendit  le  dernier  soupir  dans  les  bras 
d'un  bachelier  es  lettres. 

Bachelier  !  Ah  !  cela  lui  faisait  une  belle 
jambe,  au  jeune  Albéric,  d'être  bachelier  1 
Précisément  le  jour  où  il  avait  traduit  à 
livre  ouvert,  en  pleine  Sorbonne,  un  mor- 
ceau de  je  ne  sais  plus  quel  mystificateur 
de  l'antiquité  sur  le  mépris  des  richesses, 
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il  avait  attrapé  un  rhume  parce  que  ses 
chaussures  prenaient  l'eau  et  qu'il  n'avait 
pas  de  quoi  s'en  acheter  de  neuves.  Ba- 
chelier! Ah!  oui,  cela  lui  avait  été  joli- 
ment utile  et  salutaire  de  lire  les  philo- 
sophes, les  poètes,  tous  les  marchands  de 
mélancolie  et  de  vague  à  l'âme.  Que  n'a- 
vait-on fait  de  lui  un  ouvrier  quelconque, 
—  menuisier  ou  zingueur,  —  un  plébéien 
tout  simple,  avec  des  appétits  faciles  à 
contenter,  dormant  toutes  les  nuits  du 
bon  sommeil  de  la  fatigue  physique, 
n'ayant  que  des  espérances  prochaines  et 
toujours  réalisées,  comme  celle  du  verre 
de  vin  bleu,  par  exemple,  qu'on  se  fera 
verser  sur  le  comptoir,  après  la  journée 
faite?  Parole  d'honneur!  il  les  enviait,  les 
maçons  qui  blanchissaient  de  plâtre  son 
habit,  en  le  coudoyant  dans  la  foule.  Ils 
avaient  le  dédain  du  qu'en  dira-t-on, 
ceux-là,  ils  possédaient  la  précieuse  in- 
souciance. Tandis  que,  pour  lui,  c'était 
la  misère  en  redingote  trop  mûre  et  en 
bottines  à  talons  tournés,  la  misère  or- 
gueilleuse qui  rogne  le  fromage  ou  le  des- 
sert de  son  dîner  à  la  crémerie  pour  laisser 
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deux  sous  au  garçon;  c'était  le  double 
souci  de  l'homme  que  sa  pensée  tour- 
mente etqui  est  à  peu  près  incapable 
de  gagner  sa  vie,  les  piteuses 
et    ridicules    angoisses   du 
malheureux  qui  peut  se  de- 
mander,   dans    la    même 
minute,  si  son  âme  est  im- 
mortelle   et    comment   il 
paiera  la   note  de 
sa  blanchisseuse. 

Et  pas  d'espoir 
de  sortir  de  là  !  Car 
Albéric  se  connais- 
sait. Il  avait  peu 
d'énergie,  peu  d'i-  j 
nitiative,  et  son 
courage  n  était  -T 
guère  fait  que  de 
résignation.     Voila  ~*u 

six  ans  qu'il  était  entré  comme  employé 
chez  Cahun  et  fils  et  qu'il  y  gagnait  son 
pain,  —  oh  !  du  pain  sec,  sans  confitures; 
—  et  bien  que  son  métier  lui  déplût,  qu'il 
n'eût  aucun  goût  pour  le  commerce,  qu'il 
comprît  parfaitement  que  sa  position  était 
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sans  avenir,  il  restait  là  quand  même,  il 
ne  faisait  rien  pour  s'échapper  de  ce  cul- 
de-sac. 

A  l'enterrement  de  sa  mère,  derrière  le 
corbillard  de  l'avant-dernière  classe  qu'il 
suivait  en  sanglotant,  maigre  potache  de 
dix-huit  ans  en  pantalon  trop  court,  Albé- 
ric  était  accompagné  de  son  tuteur,  un 
camarade  du  père  Mesnard,  un  peintre 
nommé  Vertbois,  ancien  «  prix  de  Rome  » 
sans  talent  et  sans  intrigue,  ayant  raté  son 
affaire,  qui  végétait  en  attrapant,  par-ci 
par-là,  une  commande  du  gouvernement. 
Justement,  à  cette  époque-là,  il  était  en 
train  de  peindre,  pour  une  salle  de  la 
Cour  des  comptes,  cette  allégorie  d'un 
intérêt  palpitant  :  La  Comptabilité  publique 
découvrant  une  erreur. 

Après  la  funèbre  cérémonie,  le  bon- 
homme Vertbois  avait  emmené  l'orphelin 
dans  son  atelier  et,  paternellement,  s'était 
informé  de  ses  projets.  Hélas  !  Albéric 
n'en  avait  point.  Son  proviseur  lui  propo- 
sait bien  de  rester  comme  pion  au  lycée 
et  d'y  préparer  sa  licence.  Mais  c'était 
bien  dur.  Or,  le  père  Vertbois  connaissait 
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assez  intimement  les  Cahun,  ces  richis- 
simes chemisiers  dont  le  nom  a  été  popu- 
larisé par  la  fameuse  affiche  où  deux  élé- 
gants sont  repré- 
sentés, échangeant 
ce  bout  de  conver- 
sation :  «  Comment 
fais-tu  donc,  vicomte, 
pour  avoir  toujours 
du  linge  si  éclatant? 
—  C'est  bien  simple,  I 
baron,  j'emploie  les  x 
plastrons  mobiles  de  \ 
Cahun  et  fils,  et  je  n'ai 
besoin  de  changer  de 
chemise  que  tous  les 
quinze  jours.  »  —  Toute  cette  tribu  des 
Cahun,  d'abord  le  vieil  Abraham  Cahun, 
le  patriarche,  le  grand  homme,  l'inventeur 
du  plastron  mobile,  puis  ses  fils,  filles, 
gendres  et  brus,  avaient  été  pourtraicturés 
par  l'ancien  «  prix  de  Rome  »,  et  son  pin- 
ceau, sec  et  exact,  avait  fixé  sur  la  toile, 
dans  des  cadres  dont  la  dorure  éclatante 
faisait  mal  aux  yeux,  tous  ces  juifs  aux  becs 
de  gypaètes  et  aux  barbes  de  satrapes, 
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toutes  ces  juives  aux  yeux  de  tireuses  de 
cartes  et  couvertes  d'énormes  bijoux.  A 
tout  hasard,  le  père  Vertbois  avait  parlé 
d'Albéric  à  Cahun  et  fils. 

«  Si  tu  veux,  mon  garçon,  dit  le  tuteur 
à  son  pupile,  tu  peux  toujours  entrer  ià, 
en  attendant  mieux.  » 

Et,  «  en  attendant  mieux  »,  Albéric  était 
là  depuis  six  longues  années,  et  il  y  était 
fort  mal.  Les  Cahun,  sémites  impitoya- 
bles, appliquaient  sévèrement  le  principe, 
cher  à  tous  les  patrons  :  «  Exiger  beau- 
coup de  travail,  donner  le  moins  de  sa- 
laire possible.  »  Ils  avaient  d'ailleurs  jugé 
tout  de  suite  Albéric,  jeune  homme  ti- 
mide, acceptant  aisément  la  discipline, 
arrivant  à  l'heure  dite  à  son  bureau,  écri- 
vant sans  murmurer  cinquante  lettres  par 
jour,  qui  commençaient  toutes  par  ces 
mots  :  «  En  réponse  à  votre  honorée  du ...  » 
mais  sans  génie  commercial,  sans  goût, 
indifférent  à  la  baisse  et  à  la  hausse  des 
calicots,  se  désintéressant  des  idées  géné- 
rales qui  dominent  la  grave  question  du 
faux-col.  Sur  le  grand  théâtre  de  la  che- 
miserie européenne,  ce  garçon-là  ne  se- 
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rait  jamais  qu'un  comparse,  qu'une  «  uti- 
lité ».  Aussi,  à  vingt-quatre  ans,  après 
six  ans  passés  devant  la  collection  des 
registres  reliés  en  drap  vert  et  garnis  de 
coins  en  cuivre  de  la  maison  Cahun  et 
fils,  Albéric  n'était  parvenu  qu'au  chétif 
traitement  de  dix-huit  cents  francs  par  an. 
Encore  était-il  bien  heureux  que  ses  pa- 
trons ignorassent  son  penchant  à  la  rê- 
verie, ses  petits  plaisirs  de  flâneur.  Qu'au- 
raient pensé  Cahun  et  fils,  s'il  vous  plaît, 
qu'auraient  dit  ces  gens  si  férocement 
pratiques,  s'ils  avaient  su  que  leur  em- 
ployé, après  sa  besogne  finie,  aimait  à 
s'attarder  devant  les  couchers  de  soleil, 
à  se  promener  jusqu'à  minuit  dans  les 
quartiers  déserts,  par  les  nuits  d'étoiles; 
qu'il  entr'ouvrait  même  quelquefois,  de- 
vant l'étalage  des  libraires,  les  volumes  de 
poésies,  et  que,  souvent,  il  s'était  privé 
d'un  cigare  pour  acheter  un  bouquet  de 
violettes? 

Six  ans,  grand  Dieu!  Les  six  plus  belles 
années  de  sa  jeunesse!  Dans  cette  at- 
mosphère d'ennui!  Dans  cette  triviale 
pauvreté! 
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Cependant,  ayant  remonté  le  faubourg 
Montmartre  et  la  rue  des  Martyrs,  Albéric 
atteignit  le  boulevard  Pigalle  où,  dans  le 
brouillard  toujours  plus  opaque,  la  corne 
d'un  tramway  gémissait  lugubrement,  et 
se  dirigea  vers  le  misérable  restaurant  à 
bas  prix,  situé  à  l'angle  de  la  rue  Ger- 
main-Pilon, dans  lequel  il  avait  l'habitude 
de  prendre  son  repas  du  soir.  Combien 
de  fois  avait-il  tourné  le  bec-de-cane  de 
cette  porte,  ayant  grand'faim,  —  il  était 
à  l'âge  du  bon  appétit,  —  mais  dégoûté, 
dès  l'entrée,  par  l'odeur  graillonneuse  de 
l'établissement! 

Il  souleva  son  chapeau  en  passant  de- 
vant le  comptoir,  où  trônait  la  patronne, 
une  grosse  femme  à  la  facegrêlée  et  ressem- 
blant à  Mirabeau,  qui  lui  adressa  un  sourire 
d'ogresse,  et  il  chercha  une  place  vide. 

Il  n'en  restait  qu'une,  près  de  la  porte 
de  la  cuisine,  tout  au  fond  du  local,  sorte 
de  couloir  qui  eût  été  excellent  pour  un 
tir  au  pistolet,  et  où  l'on  avait  établi  une 
double  série  de  petites  tables  à  deux  cou- 
verts se  faisant  vis-à-vis,  tout  à  fait  incon- 
fortables, et  dont  trois  gros  papillons  de 
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gaz,  flambant  en  liberté,  éclairaient  les 
nappes,  tachées  de  sauce  et  de  vin.  Là, 
une  trentaine  de  pauvres  hères,  qu'Albé- 


ric  connaissait  tous  de  vue,  plus  ou 
moins,  pour  les  rencontrer  à  l'heure  de 
la  pitance,  mangeaient  gloutonnement,  le 
nez  dans  leur  assiette,  et  près  d'eux,  aux 
patères  de  la  muraille,  leurs  tristes  cha- 
peaux et  leurs  pardessus  navrants,  con- 
servant des  formes  humaines,  donnaient 
la  sensation  lugubre  d'une  file  de  pendus, 
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qui,  s'ils  n'avaient  pas  encore  perdu  toute 
connaissance,  devaient  s'étonner,  à  coup 
sûr,  de  voir  dévorer  avec  tant  d'avidité 
des  fricots  si  peu  appétissants. 

Albéric  se  glissa,  non  sans  peine,  dans 
l'étroit  espace  ménagé  entre  les  deux  sé- 
ries de  tables,  et,  quand  il  se  fut  assis  de- 
vant le  couvert  resté  libre,  le  restaurant, 
qui  offrait  quelque  analogie  avec  un  om- 
nibus, fut  complet. 

«Bonsoir,  mon  chermonsieurMesnard,» 
dit,  en  lui  tendant  la  main,  le  consomma- 
teur déjà  installé  à  la  petite  table  et  qui 
lisait  un  journal  plié  en  quatre  et  appuyé 
contre  l'huilier,  comme  sur  un  pupitre. 

Et  il  ajouta,  sans  transition  : 

«  Eh  bien  !  vous  avez  vu,  dans  le  compte 
rendu  de  la  séance?...  Voilà  les  opportu- 
nistes qui  vont  encore  lâcher  les  prin- 
cipes... C'est  scandaleux,  positivement.  » 

Tout  en  posant  sur  la  patère  son  cha- 
peau et  son  paletot  et  en  ajoutant  un 
pendu  à  tous  ceux  qui  attristaient  déjà  les 
murailles,  Albéric  avait  frémi.  Il  allait 
avoir  pour  vis-à-vis,  pendant  son  misé- 
rable dîner,  un  des  pires  ennuyeux  de  sa 
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connaissance,  un  a  raseur  »  qu'il  fuyait 
avec  soin,  mais  que,  ce  soir-là,  son  mau- 
vais sort  ne  lui  permettait  pas  d'éviter. 

M.  Mataboul,  un  brun  du  Midi,  velu 
comme  un  ours,  avec  de  la  barbe  jusque 
dans  les  yeux,  exerçait  la  profession  de 
courtier  en  vins,  mais  la  politique  l'absor- 
bait et  nuisait  à  ses  affaires.  En  route  dès 
le  matin,  chargé  d'une  serviette  d'avocat 
qui  ne  contenait  aucun  dossier,  mais  bien 
quelques  fioles  d'échantillon,  il  allait  chez 
les  «  mannezingues  »  proposer  son  «  petit 
chablis  pour  les  huîtres  »,  ou  son  a  tho- 
rins,  quelque  chose  de  bon,  de  naturel  ». 
Mais,  préoccupé  par  les  questions  de 
gouvernement  et  de  tactique  parlemen- 
taire, c'était  tout  au  plus  s'il  plaçait  une 
barrique  de  temps  en  temps,  et  les  mar- 
chands de  vin  se  débarrassaient  de  lui  en 
le  mettant  sur  son  dada  et  en  flattant  sa 
manie.  Oubliant  qu'il  était  venu  pour 
écouler  une  pièce  de  prétendu  saint- 
émilion  ou  quelques  paniers  de  faux 
moulin-à-vent,  M.  Mataboul  parlait,  s'é- 
chauffait, et,  sans  avoir  reçu  aucune  com- 
mande, s'en   allait  enchanté,  et  quittait 
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son  client  sur  cette  menace  :  «  Encore  une 
conversion  de  la  rente,  et  c'est  la  faillite 
à  brève  échéance!  »  ou  sur  cette  inquié- 
tante prophétie  :  «  Si  ça  continue,  nous 
n'aurons  plus  de  marine.  » 

Résigné  à  subir  le  terrible  bavard,  Albé- 
ric  fit  signe  à  la  hideuse  servante  de  la 
gargote,  qui  avait  mal  aux  dents  et  dont 
la  joue  était  enveloppée  d'un  gros  paquet 
d'ouate,  et  commanda  un  très  chétif  repas, 
—  potage,  pain,  navarin  aux  pommes, 
brie,  carafon.  —  Puis  il  mangea  ces  pi- 
toyables aliments  par  pure  nécessité,  pour 
se  nourrir,  tout  en  adressant  quelques 
monosyllabes  de  politesse  au  fougueux 
M.  Mataboul,  qui  s'indignait  de  la  coalition 
de  la  gauche  républicaine  avec  les  gens 
de  la  droite  et  qui  voulait  savoir  dans  quel 
intérêt  —  voyons,  je  vous  le  demande!  — 
la  France  s'obstinait  à  conserver  un  am- 
bassadeur auprès  du  Vatican. 

L'employé  de  Cahun  et  fils,  assez  froid 
en  matière  politique  et  qui  eût  admis  sans 
difficulté  que  M.  Clemenceau  devînt  l'ami 
intime  de  M.  Paul  de  Cassagnac  et  que  la 
République  envoyât  un  plénipotentiaire 
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au  Grand-Lama,  pourvu  que  le  bouillon 
du  restaurant  fût  moins  fade  et  le  vin 
moins  aigre,  put  enfin  demander  ce  qu'il 
devait  à  la  servante  fluxionnée,  qui  lui  ré- 
pondit d'une  voix  douloureuse  et  comme 
parlant  dans  un  rêve  : 

«  Deux  de  pain,  cinq  de  potage,  huit  de 
plat  du  jour,  trois  de  brie  et  six  de  cara- 
fon... Ça  fait  un  franc  vingt.  » 

Alors,  ayant  reçu,  sur  sa  pièce  de  deux 
francs,  seize  sous  de  monnaie,  il  en  donna 
deux  à  la  bonne  comme  pourboire;  et  il 
se  levait,  heureux  d'échapper  enfin  aux 
phrases  de  premier  Paris  et  à  l'accent  car- 
cassonnais  de  M.  Mataboul,  quand  celui- 
ci,  quittant  à  son  tour  la  table  et  assujet- 
tissant sous  son  bras  sa  serviette  aux  échan- 
tillons, s'écria  d'un  ton  cordial  : 

c  Vous  savez,  ce  soir,  monsieur  Mes- 
nard,  c'est  moi  qui  offre  le  café...  C'est 
mon  tour.  » 

C'était  son  tour,  en  effet.  Quelques 
jours  auparavant,  Albéric  avait  eu  l'im- 
prudence de  lui  payer  un  mazagran.  La 
première  pensée  du  jeune  homme  fut  de 
se  dérober  à  la  politesse  de  l'ennuyeux 

14. 
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méridional  Mais  quoi  ?  Que  faire  de  la 
soirée?  Là-haut,  dans  sa  petite  chambre 
de  la  rue  Ravignan,  il  n'avait  plus  de  coke 
pour  se  chauffer,  et  l'on  ne  pouvait  vrai- 
ment pas  se  mettre  au  lit  à  huit  heures.  Il 
se  laissa  entraîner.  Au  prochain  bureau  de 
tabac,  il  alluma  un  cigare  de  dix  centimes, 
en  offrit  un  à  son  compagnon,  suivit 
M.  Mataboul  dans  un  funèbre  café  d'ha- 
bitués du  boulevard  Rochechouart;  et  là, 
jusqu'à  neuf  heures,  devant  sa  demi-tasse 
vide  depuis  longtemps,  hypnotisé  par 
l'ennui,  n'ayant  même  plus  l'énergie  de 
prendre  congé,  il  eut  dans  les  oreilles  le 
bourdonnement  du  courtier  en  vins,  qui 
dénonçait  avec  virulence  la  dilapidation 
des  deniers  publics  dans  les  chemins  de 
fer  électoraux  et  accusait  formellement 
M.  Jules  Ferry  de  la  dernière  épidémie  de 
choléra. 

Encore  un  inconvénient  de  sa  vie  de 
pauvre,  au  triste  Albéric,  que  cette  pro- 
miscuité du  restaurant  et  de  l'estaminet, 
qui  faisait  de  lui  la  proie  du  premier  venu, 
qui  lui  imposait  des  compagnies  fâcheuses 
et  ridicules.  Combien   n'en   avait-il   pas 
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connu  déjà,  de  ratés  et  de  grotesques  ! 
Que  de  paradoxes  bêtes,  de  sottises  vio- 
lentes, de  harangues  mauvaises  et  suant 
l'envie,  n'avait-il  pas  entendu  déclamer 
devant  le  fromage  et  les  «  mendiants  »  du 
dessert,  à  la  gargote,  ou  devant  les  co- 
lonnes trajanes  de  soucoupes,  à  la  brasse- 
rie !  Que  de  temps  il  avait  perdu  à  écouter 
les  théories  d'art  de  Gabarel  et  de  Planchu, 
les  deux  paysagistes  à  feutres  immenses, 
dont  l'un  voyait  la  nature  couleur  lie  de 
vin,  et  l'autre,  couleur  jaune  d'omelette! 
Que  de  fois  Mastock,  l'orateur  de  réu- 
nions publiques,  avec  son  éternel  gibus, 
sa  barbe  de  prison  et  ses  ongles  en  deuil, 
n'avait-il  pas  résolu,  au  café  de  la  Nou- 
velle-Athènes, en  présence  d'Albéric  et 
de  deux  ou  trois  autres  buveurs  de  bocks, 
toutes  les  difficultés  de  la  question  so- 
ciale, et  maudit  l'infâme  capital  pendant 
une  heure  d'horloge,  sans  souffler  ni  s'in- 
terrompre, sauf  quand  il  réclamait  du  gar- 
çon un  fil  de  fer  pour  déboucher  le  tuyau 
de  sa  pipe! 

Le  jeune  homme  se  rappelait  tant  de 
soirées  mal  employées,  tant  d'imbéciles 
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écoutés  et  subis,  pendant  que  M.  Mata- 
boul,  qui  était  en  verve,  condamnait  sans 
appel  la  politique  coloniale  et  proposait 
d'enrôler  de  force,  dans  un  bataillon  de 
tirailleurs  annamites,  Mgr  l'évêque  d'An- 
gers qui  venait  de  voter,  avec  la  majorité, 
les  millions  pour  le  Tonkin.  En  vérité,  le 
méridional  devenait  par  trop  assommant. 
Malgré  la  perspective  peu  engageante  de 
rentrer  de  si  bonne  heure  dans  sa  chambre 
sans  feu,  Albéric  rompit  l'entretien  sous 
prétexte  de  migraine  et  laissa  seul  M.  Ma- 
taboul,  lequel,  se  plongeant  dans  la  lec- 
ture du  Temps,  disparut  aux  regards  des 
mortels  derrière  le  format  grand  in-folio 
de  cet  estimable  journal. 

Dehors,  le  brouillard  était  devenu  en- 
core plus  épais  et  sentait  la  suie;  les  becs 
degaz  n'y  jetaient  que  des  halos  de  lumière 
jaunâtre  et  confuse. 

«  Brr!  quel  temps!  »  dit  Albéric  avec 
un  frisson. 

Il  traversa  le  boulevard  à  l'aveuglette, 
regagna  sa  maison  par  les  ruelles  mon- 
tueuses,  grimpa  ses  cinq  étages.  Mais,  au 
moment  de  mettre  la  clef  dans  la  serrure, 
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il  entendit,  dans  la  chambre  à  côté  de  la 
sienne,  le  crépitement  sec  et  régulier 
d'une  machine  à  coudre. 

«  Tiens!  pensa-t-il,  si  j'entrais  dire  un 
petit  bonsoir  aux  voisines...  Elle  n'est  pas 
bien  récréative  non  plus,  la  maman  Bou- 
quet. Mais  cette  pauvre  petite  Zoé  est  si 
intéressante.  » 

Il  sonna.  Le  bruit  de  la  machine  s'inter- 
rompit brusquement,  et,  tout  de  suite, 
une  jeune  fille,  un  peu  trop  petite,  mais 
si  mignonne,  si  bien  prise  dans  sa  robe 
sombre,  vint  ouvrir,  une  lampe  de  pétrole 
à  la  main. 

1  Ce  n'est  que  moi,  mademoiselle  Zoé, 
dit  Albéric  presque  gaiement.  Comment 
se  porte  madame  votre  mère,  par  le  vilain 
temps  qu'il  fait?  » 

A  la  vue  du  jeune  homme,  le  visage  de 
M1Ie  Zoé  s'éclaira  d'un  heureux  sourire. 
Elle  n'était  peut-être  pas  très  jolie,  M"e  Zoé. 
Le  teint  bien  pâle,  la  bouche  trop  grande. 
Mais  quels  yeux  sincères!  Quel  air  de 
douceur  et  de  bonté! 

«  Merci,  merci  bien,  monsieur  Mesnard, 
répondit-elle  à  la  question  du  jeune  homme. 
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Maman  ne  va  pas  trop  mal...  Mais  entrez 
donc,  je  vous  prie,  elle  sera  charmée  de 
vous  voir.  » 

Et  elle  introduisit  Albéric  dansunetoute 
petite  salle  à  manger,  qui  était  aussi,  entre 
nous  soit  dit,  le  salon  de  réception  et  le 
boudoir  de  ces  dames  ;  car,  avec  une  seule 
chambre  à  coucher,  grande  comme  rien 
dutout,  elleconstituait  tout  l'appartement. 

Cette  pièce  minuscule,  mais  tenue  avec 
une  extrême  propreté,  était  encombrée 
par  un  volumineux  fauteuil,  commodément 
installé  auprès  du  poêle  et  dans  lequel 
trônait,  avec  une  dignité  vraiment  royale, 
une  dame  en  noir,  d'une  cinquantaine 
d'années,  qui  avait  dû  jadis  être  fort  belle, 
mais  qui  ne  devait  pas  être  commode  tous 
les  jours,  comme  disent  les  bonnes  gens, 
et  qui  semblait  accoutumée  aux  hommages. 
Le  visiteur  s'inclina  respectueusement  de- 
vant elle,  mais  la  figure  de  la  dame  ne  se 
dérida  pas  pour  si  peu,  et  elle  répondit  au 
profond  salut  d' Albéric  par  le  simple  geste 
de  la  main  qu'une  souveraine  adresse  au 
passage  à  quelque  courtisan  sans  impor- 
tance. 
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En  vérité,  elle  tenait  trop  de  place,  la 


vieille  dame,  si  solennelle  sous  son  bonnet 
de  veuve,  si  tranquillement  assise  dans  sa 
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grande  cathèdre.  Elle  avait  une  façon  de 
croiser  ses  belles  mains  oisives  sur  sa  jupe 
bien  étalée,  une  façon  de  présenter  à  la 
bouche  du  poêle  ses  pieds  finement 
chaussés  et  reposant  sur  un  tabouret,  enfin 
quelque  chose  dans  toute  sa  personne  de 
paisible  et  d'égoïste  qui  signifiait  claire- 
ment :  «  Vous  savez...  Tout  m'est  dû.  » 
Oui,  elle  tenait  trop  de  place,  je  vous  as- 
sure, et  c'était  une  sensation  pénible  de 
voir  combien  était  perdue,  dans  l'ombre 
de  cette  dame  imposante,  sa  fille  unique, 
la  petite  MUe  Zoé,  qui  s'était  remise  sans 
retard  à  la  besogne,  sur  sa  petite  chaise, 
devant  sa  petite  machine  à  coudre,  re- 
muant du  pied  droit  la  pédale,  et  de  ses 
deux  mains  actives  faisant  glisser  l'étoffe 
sous  les  coups  précipités  de  l'aiguille  mé- 
canique. 

Mais  il  faut  tout  dire.  Autrefois,  la  vieille 
dame  avait  été  ce  qu'on  appelle  une 
«  beauté  ».  C'était  même  pour  cela  que 
feu  Bouquet,  qui  était  caissier  dans  un 
grand  magasin  de  nouveautés,  l'avait  épou- 
sée sans  dot;  pour  cela  que,  toute  sa  vie, 
elle  s'était  refusée  à  gâter  ses  belles  mains 
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dans  les  soins  du  ménage;  pour  cela  que 
son  mari  avait  travaillé  plus  qu'un  nègre 
sans  faire  les  moindres  économies.  Le 
moyen,  je  vous  le  demande,  de  ne  pas 
entourer  d'un  peu  de  luxe  une  «  beauté  » 
qu'on  adore;  le  moyen  de  lui  refuser  un 
plaisir,  un  bijou,  une  parure?  L'impru- 
dent et  trop  sentimental  caissier,  surpris 
par  la  mort,  avait  laissé  sa  veuve  sans  res- 
sources, juste  au  moment  où  leur  fille, 
que  la  «  beauté  »  avait  habillée  de  robes 
courtes  jusqu'à  dix-huit  ans,  devenait  une 
grande  personne.  L'élégant  mobilier  qui 
naguère  avait  servi  de  cadre  à  la  a  beauté  », 
les  diamants  dont  elle  se  parait,  le  piano 
d'Ërard  sur  lequel  elle  aimait  à  promener 
ses  mains  paresseuses,  furent  vendus;  et 
cela  produisit  quelques  billets  de  mille 
francs,  qu'on  grignotait  tout  doucement, 
là-haut,  à  Montmartre.  Mais,  si  cette  su- 
prême réserve  n'était  pas  encore  épui- 
sée, c'était  parce  que  Zoé,  qui  avait  sans 
doute  dans  les  veines  le  sang' de  son  la- 
borieux père,  avait  compris  la  gravité  de 
la  situation,  acheté  une  a  silencieuse  », 
et  travaillait  de  ses  dix  doigts  tout  en  se 
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faisant  la  servante  de  sa  mère  et  en  l'en- 
tourant des  soins  les  plus  délicats.  Habi- 
tuée à  ce  qu'on  se  sacrifiât  pour  elle, 
Mme  Bouquet  accepta  ce  dévouement  et 
en  profita  sans  inutile  dépense  de  sensi- 
bilité. L'altière  et  vaniteuse  personne 
adopta,  pour  son  compte,  le  rôle  de 
vieille  «  beauté  »  tombée  dans  le  mal- 
heur et  le  supportant  avec  le  plus  mâle 
courage.  Zoé  pouvait  bien  veiller  devant 
sa  machine  à  coudre  jusqu'à  deux  heures 
du  matin,  n'est-ce  pas?  puisque  sa  mère, 
au  moment  de  la  ruine,  avait  poussé  la 
résignation  jusqu'à  renoncer  aux  che- 
mises de  soie  et  à  congédier  la  manucure. 
D'ailleurs,  Zoé  était  bien  de  cet  avis;  elle 
était  touchée  jusqu'aux  larmes  de  la  force 
de  caractère  déployée  par  sa  mère,  et 
quand,  le  matin,  elle  lui  boutonnait  ses 
bottines  et  que  la  veuve  lui  en  rendait 
grâce  avec  la  hautaine  douceur  de  Marie- 
Antoinette  à  la  Conciergerie  remerciant 
le  gendarme  de  service  d'avoir  éteint  sa 
pipe,  le  cœur  de  la  jeune  fille  était  péné- 
tré d'admiration,  de  pitié  et  de  reconnais- 
sance. 
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Albéric,  le  seul  habitant  de  la  maison 
avec  qui  ces  dames  eussent  quelques  re- 
lations, avait  souvent  l'honneur  d'être 
pris  par  Mme  Bouquet  comme  confident 
et  témoin  de  sa  grandeur  d'âme  en  face 
des  revers.  Une  telle  confiance  le  flattait 
sans  doute;  mais  nous  n'oserions  jurer 
que  les  francs  et  doux  yeux  de  M"e  Zoé 
ne  fussent  pas  aussi  pour  quelque  chose 
dans  les  apparitions  assez  fréquentes  qu'il 
faisait  chez  ses  voisines. 

«  Monsieur  Mesnard,  dit  la  vieille 
«  beauté  »  quand  le  jeune  homme  eut 
pris  séance,  vous  êtes  bien  aimable  de 
venir  nous  voir.  Dans  des  temps  meil- 
leurs, je  vous  aurais  offert  une  tasse  de 
thé...  Jadis,  du  vivant  de  mon  mari, 
quand  nous  avions  dîné  à  la  maison,  le 
thé  était  toujours  servi  à  dix  heures,  et  je 
ne  supportais  que  le  thé  de  la  Caravane. 
M.  Bouquet  était  même  forcé  d'aller  l'a- 
cheter lui-même,  à  la  Porte-Chinoise, 
car  on  ne  peut  se  fier  aux  domestiques... 
Mais,  aujourd'hui,  nous  ne  nous  permet- 
tons plus  cet  humble  luxe...  Zoé,  qui 
m'entend  tousser  la  nuit,  me  défend  de 
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supprimer  de  mon  régime  le  lait  de  poule 
qu'elle  m'apporte  tous  les  soirs  dans  mon 
lit...  Elle  a  tort.  Je  suis  prête  à  toutes  les 
privations,  j'en  ai  maintenant  l'habitude.  » 

Zoé,  assise  auprès  de  la  veuve,  leva 
vers  Albéric  un  regard  mouillé  qui  vou- 
lait dire  :  «  N'est-ce  pas  que  ma  mère  est 
admirable?  »  tandis  que  la  machine,  allant 
toujours  son  train  :  tic,  tic,  tic,  tic,  tic, 
tic,  était  sans  doute  occupée  à  gagner  le 
prix  des  œufs,  du  sucre  et  de  la  fleur 
d'oranger,  éléments  constitutifs  de  ce 
lait  de  poule  déclaré  par  Mme  Bouquet 
inutile  et  surérogatoire. 

«  MUe  Zoé  a  bien  raison  de  prendre 
soin  de  vous,  madame,  dit  alors  Albéric, 
et  c'est  pour  vous  une  grande  consola- 
tion d'être  si  tendrement  aimée. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  répondit 
assez  sèchement  la  vieille  dame,  en  toi- 
sant Albéric  avec  autant  de  dignité  que 
si  elle  avait  été  une  duchesse  douairière 
prisonnière  pendant  la  Terreur,  et  lui,  un 
geôlier  en  carmagnole  et  en  bonnet  à 
queue  de  renard  faisant  l'appel  des  con- 
damnés. Sans  doute,  Zoé  est  une  excel- 
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lente  fille  et  comprend  parfaitement 
notre  position  et  ses  devoirs...  Mais  je  me 
reproche  d'avoir  fait  tout  à  l'heure  allu- 
sion à  notre  pauvreté.  Je  le  dis  souvent  à 
ma  fille,  les  plaintes  sont  indignes  d'une 
âme  fière  et  ne  réparent  rien,  d'ailleurs. 
Ainsi,  nous  faisons  usage  de  cette  huile 
de  pétrole,  dont  l'odeur  m'est  odieuse. 
A  quoi  cela  m'avancerait-il  de  regretter 
les  deux  magnifiques  carcels  qui  éclai- 
raient autrefois  mon  petit  salon?  Le  si- 
lence, c'est  la  beauté  du  malheur.  » 

«  Tic,  tic,  tic,  tic,  tic,  »  répétait  tou- 
jours, pendant  ce  temps-là,  la  machine  à 
coudre,  sans  laquelle  il  n'y  aurait  proba- 
blement pas  eu  de  pétrole  dans  la  lampe; 
et  les  yeux  de  Zoé,  se  levant  vers  Albéric, 
brillaient  toujours  d'enthousiasme  pour  le 
stoïcisme  maternel. 

En  vain  le  jeune  homme,  agacé  par  l'é- 
goïsme  prétentieux  de  la  vieille  «beauté  », 
voulut  changer  de  conversation.  Tou- 
jours, par  quelque  habile  détour,  M""  Bou- 
quet revenait  au  seul  sujet  qui  l'intéres- 
sât :  son  courage  dans  l'adversité.  Par 
exemple,  à  propos  du  mauvais  temps,  elle 
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déclara  que  la  chaleur  du  poêle  lui  don- 
nait d'atroces  migraines,  et  qu'à  une  épo- 
que plus  heureuse  elle  n'aurait  admis  que 
le  feu  de  bois  dans  une  cheminée;  mais 
elle  ajouta  qu'elle  avait  le  cœur  trop  haut 
placé  pour  s'abandonner  à  la  moindre  ré- 
crimination contre  un  système  de  chauffage 
assez  économique,  soit,  mais  qui,  dans 
un  bref  délai,  devait  infailliblement  la  con- 
duire au  tombeau. 

Tout  en  l'écoutant,  ou  plutôt  en  ayant 
l'air  d'écouter  Mme  Bouquet  faire  son 
propre  éloge,  Albéric  coulait  parfois  un 
regard  vers  MUe  Zoé.  Au  fond,  c'était  là 
le  but  de  sa  visite.  Depuis  quelque  temps, 
il  n'y  avait  pas  que  la  machine  à  coudre 
qui  palpitât  dans  le  pauvre  logis,  et  les 
deux  cœurs  d' Albéric  et  de  Zoé  s'étaient 
mis,  eux  aussi,  à  battre  très  fort  et  très 
vite.  Mais  l'amour!  le  mariage!  voilà  du 
luxe,  ou  je  ne  m'y  connais  pas.  Zoé,  du 
reste,  ne  s'était-elle  pas  consacrée  tout 
entière  à  sa  mère,  et  quant  au  pauvre  diable 
d'employé  de  la  maison  Cahun  et  fils  qui 
ne  gagnait  qu'un  salaire  insuffisant  pour 
lui,  pouvait-il  songer  à  épouser  une  fille 
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pauvre  et  ayant  des  charges,  à  marier  la 
faim  et  la  soif?  Allons!  c'était  une  folie! 

Cependant  dix  heures  sonnèrent  au  car- 
tel Louis  XVI,  dernier  vestige  des  splen- 
deurs du  mobilier  d'autrefois,  et  Albéric 
se  leva  pour  prendre  congé.  La  solen- 
nelle Mme  Bouquet  accepta  ses  adieux 
avec  à  peu  près  autant  de  cordialité  qu'un 
président  d'assises  invitant  un  témoin  à 
aller  s'asseoir  après  sa  déposition;  mais  il 
fut  reconduit  par  M11'  Zoé  jusqu'au  seuil 
et  reçut  d'elle  un  joli  sourire,  un  peu 
mélancolique,  qui  aurait  pu  se  traduire 
ainsi  : 

«  Vous  ne  me  déplaisez  pas  du  tout, 
monsieur  notre  voisin,  et  je  m'aperçois 
fort  bien  que  je  suis  de  votre  goût.  Mais 
que  voulez-vous?  ce  n'est  pas  possible.» 

Hélas!  les  sentiments  des  trop  pauvres 
gens  sont  pareils  aux  boutons  de  rose  de 
novembre;  ils  avortent  et  n'ont  pas  la 
force  de  s'ouvrir. 

Rentré  dans  sa  chambre  où  régnait  une 
température  groënlandaise,  Albéric  s'in- 
troduisit en  toute  hâte  entre  ses  draps 
glacés  et  eut  alors  un  moment  de  déses- 
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poir  véritable.  Jamais,  autant  que  dans 
cette  soirée,  il  n'avait  souffert  de  son 
écœurante  et  banale  misère.  Mais  il  était 
à  l'âge  heureux  où  le  besoin  de  sommeil 
est  plus  fort  que  tous  les  soucis,  et  il  ne 
pouvait  comprendre  encore  toute  la  beauté 
du  fameux  vers  de  Saurin,  qui  se  trouve 
dans  la  tragédie  de  Spartacus  : 

Ab!  que  la  nuit  est  longue  à  la  douleur  qui  veille  I 

Après  avoir  adressé  à  son  oreiller  quel- 
ques malédictions  contre  les  destins,  il 
s'endormit  donc  profondément. 

Le  lendemain  matin,  quand  il  se  ré- 
veilla, vers  sept  heures,  —  les  bureaux 
ouvraient  à  huit  heures,  rue  du  Sentier, 
—  il  vit  que  le  brouillard  s'était  levé  pen- 
dant la  nuit  et  que  le  ciel  était  pur.  Bien 
qu'il  fît  très  froid  et  que  l'eau  fût  gelée 
dans  la  cuvette,  le  jeune  homme  s'habilla 
promptement,  dégringola  ses  cinq  étages, 
dépensa  huit  sous,  sur  les  dix  sous  qui  lui 
restaient,  pour  prendre  une  tasse  de  café 
au  lait  dans  une  crémerie,  et,  comme  il 
devait  toucher  ses  appointements  dès  son 
arrivée  chez  Cahun  et  fils,  il  acheta  un 
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cigare  avec  sa  dernière  pièce  de  dix  cen- 
times. 

Mais,  sur  le  trottoir  de  la  rue  Bréda,  un 
homme  en  casquette  et  en  gilet  de  tricot 
percé  aux  coudes,  un  vieil  homme  à  fi- 
gure d'ouvrier  honnête,  se  mit  à  marcher 
à  côté  d'Albéric,  lui  tendant  sa  main  cal- 
leuse —  une  main  qui  avait  travaillé  —  et 
murmurant  d'une  voix  basse  et  gênée  : 

«  Pas  d'ouvrage...  Rien  mangé  depuis 
hier  matin...  La  charité,  s'il  vous  plaît.  » 

Et  Albéric  fut  forcé  de  hâter  le  pas,  je- 
tant par  mégarde  une  bouffée  de  fumée 
au  visage  du  vieux  mendiant,  ayant  l'air 
de  l'égoïste  qui  refuse  l'aumône  pour  ne 
pas  retirer  ses  mains  chaudes  du  fond  de 
ses  poches;  et  il  éprouva  le  plus  cruel 
des  crève-cœur,  celui  du  pauvre  qui  ne 
peut  rien  pour  un  plus  pauvre. 

En  arrivant  à  son  bureau,  encore  tout 
attristé  de  cet  incident,  il  se  présenta  d'a- 
bord à  la  caisse. 

«  Eh  bien!  Mesnard,  lui  dit  le  vieux 
caissier  juif  en  lui  réglant  son  compte  et 
en  lui  donnant  un  billet  de  cent  francs  et 
cinquante  francs  en  or,  eh  bien,  ils  ont 
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donc  fini  par  s'exécuter,  les  farceurs  de  la 
Loterie  Internationale/...  Le  voilà  donc  tiré, 
le  fameux  gros  lot  !.. .  Hier  soir,  les  grands 
boulevards  n'étaient  pas  tenables...  Les 
hurleurs  vous  assourdissaient...  Dire  que 
j'ai  été  assez  jobard  pour  prendre  cinq 
billets...  Cent  sous  de  flambés... 

—  Moi,  monsieur  Schwab,  répondit 
Albéric,  qui  n'avait  plus  songé  à  cette  lo- 
terie depuis  la  veille,  depuis  le  moment 
où  il  avait  entendu  les  camelots  crier  au 
coin  du  faubourg  Montmartre,  moi,  je 
n'aurai  même  pas  la  déception  de  ne  point 
trouver  mon  numéro  sur  la  liste...  Je  ne 
me  rappelle  plus  où  je  l'ai  mis.  » 

Mais,  comme  il  ouvrait  son  portefeuille 
pour  y  serrer  le  billet  de  banque  qu'il 
venait  de  recevoir,  il  aperçut  un  papier 
quadrillé  en  bleu  qui  sortait  un  peu  d'une 
des  poches  de  cuir.  Il  prit  le  papier  et  le 
développa.  C'était  son  billet  de  la  Loterie 
Internationale. 

«  Ma  foi,  dit-il,  j'ai  parlé  trop  tôt...  car 
le  voici,  précisément...  c'est  le  numéro 

—  Alors,  mon  cher,  reprit  le  caissier  en 
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passant  la  main  à  travers  le  guichet  de  son 
grillage,  permettez-moi  de  vous  offrir  le 
Petit  Journal  de  ce  matin,  où  vous  trou- 
verez la  liste.  Je  suis  certain  qu'elle  est 
sincère,  car  je  l'ai  collationnéeavec  celle 
qu'on  m'a  vendue  hier  sur  le  boulevard, 
pour  être  bien  sûr  de  ma  déveine...  Rien 
pour  moi,  pas  même  un  des  petits  lots  de 
mille  francs.  » 

Albéric  ne  put  s'empêcher  de  sourire 
de  cet  excès  de  contrôle  exercé  par  le 
vieux  juif.  Car,  en  toute  circonstance,  par 
habitude  professionnelle  sans  doute,  le 
père  Schwab  poussait  son  besoin  d'exac- 
titude jusqu'à  la  manie. 

«  Voyons  ça  tout  de  suite,  s'écria  le 
jeune  homme  en  plaisantant.  Mais,  vous 
savez,  moi,  je  suis  très  exigeant.  C'est  la 
forte  somme  qu'il  me  faut...  ou  rien.  » 

Et,  tenant  d'une  main  le  journal,  de 
l'autre  son  billet  de  loterie,  il  répéta,  d'un 
ton  plus  sérieux  : 

«  Voyons  ça.  » 

Mais,  tout  à  coup,  son  corps  fut  secoué 
comme  par  un  hoquet,  il  pâlit  affreuse- 
ment, écarquilla  des  yeux  ronds  et  fixes 
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et  poussa  un  râle  de  surprise,  un  bref  et 
profond  soupir  qui  semblait  sortir  du  fond 
de  ses  entrailles. 

Le  numéro  du  gros  lot  était  le  même 
que  celui  de  son  billet!  C'était  le  numéro 
3,p ii, 4)7 !  Il  avait  gagné  les  cinq  cent 
mille  francs! 

Alors,  il  ouvrit  la  bouche,  il  dit  d'une 
voix  rauque  :  «  Moi!...  moi!...  »  Puis  le 
flot  de  sang  de  la  congestion  fit  rouler  un 
torrent  dans  ses  oreilles,  il  chancela,  re- 
cula de  trois  pas  et  s'assit,  les  genoux 
cassés,  sur  la  banquette  de  velours  placée 
en  face  de  la  caisse. 

Le  père  Schawb  s'élança  hors  de  sa  pri- 
son grillée,  appelant  au  secours.  Un  gar- 
çon de  bureau,  plusieurs  employés  accou- 
rurent. On  s'empressa  autour  d'Albéric. 
Mais  il  se  leva  brusquement,  il  agita  son 
billet  de  loterie  au-dessus  de  sa  tête  avec 
des  gestes  de  fou,  et,  laissant  enfin  écla- 
ter le  rire  douloureux  et  les  pleurs  de 
l'attaque  de  nerfs,  il  cria  de  toutes  ses 
forces  : 

«  J'ai  gagné  le  gros  lot,  les  cinq  cent 
mille  francs!...  J'ai  gagné!...  » 


9) 


ë 


I' 


LA    CURE    DE    MISERE 


I83 


Et  si  —  au  lieu  de  ces  faméliques,  qui 
tous  avaient  déjà  dans  la  bouche  la  salive 
amère  de  l'envie  —  il  s'était  trouvé  là  un 
calme  témoin,  un  observateur,  il  aurait 
frémi  devant  cet  homme  ivre  de  bonheur, 
et  constaté,  une  fois  de  plus,  combien 
l'extrême  joie  est,  au  fond,  effrayante  et 
sinistre. 


II 


O  i  vous  aimez  la  flânerie,  vous  avez  dû 
surprendre  quelquefois,  fasciné,  devant 
la  vitrine  de  Véry,  au  Palais-Royal,  ou 
devant  celle  de  Potel  et  Chabot,  rue  Vi- 
vienne,  un  bohème  du  trottoir,  un  de  ces 
lamentables  errants  du  pavé  de  Paris,  qui 
laissent  s'attarder  sur  leurs  épaules,  jus- 
qu'aux beaux  soleils  de  juin,  un  vieux  pa- 
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letot  à  collet  de  fourrure  rongée  par  les 
mites,  et  qui,  par  contre,  quand  décembre 
gèle  les  ruisseaux,  grelottent  sous  une 
veste  d'alpaga  flétrie  par  la  dernière  cani- 
cule. Il  donne  le  frisson,  n'est-il  pas  vrai? 
le  regard  affamé  dont  ce  pauvre  diable 
enveloppe  les  caisses  de  primeurs,  les 
grappes  de  perdrix  et  de  cailles  au  fin 
plumage,  les  dindes  obèses  et  marbrées 
de  truffes.  Avez-vous  aussi  parfois  observé 
au  passage  la  flamme  de  désir  qui  brille 
dans  les  yeux  du  rhétoricien  à  barbe  nais- 
sante, contemplant,  derrière  la  glace  d'une 
boutique  de  coiffeur,  une  belle  dame  en 
cire,  très  décolletée,  qui  tient  sur  son 
petit  doigt,  avec  un  geste  maniéré  et  en 
regardant  par-dessus  son  épaule,  le  lacet 
de  son  corset  rose? 

C'était  dans  cet  état  de  concupiscence 
qu'Albéric  avait  vécu  jusqu'alors,  comme 
un  meurt-de-faim  devant  la  devanture 
d'une  rôtisserie,  comme  un  jeune  faction- 
naire de  l'armée  turque  regardant  par  le 
trou  de  la  serrure  du  harem.  Et,  v'ian  ! 
d'un  coup,  sans  transition,  voilà  qu'il  était 
riche,  qu'il  allait  avoir  un  demi-million 
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déposé  à  la  Banque,  que  toutes  les  dou- 
ceurs, toutes  les  voluptés  de  la  vie  s'of- 
fraient à  lui.  Son  premier  mouvement, 
avouons-le,  fut  de  se  précipiter  dans  le 
plaisir.  A  coup  sûr,  non,  il  n'allait  pas 
commencer  par  acheter  de  la  rente  et 
vivre  de  son  revenu,  comme  un  pleutre. 
Il  avait  d'abord  à  rattraper  le  temps  perdu  ; 
il  voulait,  pendant  quelque  temps  au 
moins,  jouir  autant  qu'il  s'était  privé,  vivre 
comme  un  nabab,  sans  compter,  sans  se 
refuser  aucune  fantaisie,  aucun  caprice; 
mordre  à  même  tous  les  fruits  qui  le  ten- 
teraient, puiser  à  pleines  mains  dans  son 
trésor. 

«  La  vie  me  doit  bien  cela,  songeait-il 
en  sentant  contre  sa  poitrine,  dans  son 
portefeuille,  son  triomphant  billet  de  lo- 
terie; je  veux  prendre  la  revanche  de 
mes  années  de  jeunesse  et  de  misère,  et 
je  ne  serai  satisfait  qu'après  avoir  exter- 
miné une  centaine  de  mille  francs...  En- 
suite, nous  verrons.  Il  m'en  restera  tou- 
jours assez  pour  vivre  à  mon  aise.  » 

Cependant,  Albéric  n'avait  pas  le  cœur 
dur,  et  il  se  disait  aussi  : 
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1  Je  ferai  du  bien.  » 

Naturellement,  dès  qu'on  sut  qu'il  avait 
gagné  le  gros  lot  et  avant  même  qu'il  ne 
l'eût  touché,  —  car  il  y  avait  quelques 
formalités  préalables,  —  il  devint  le  lion 
du  jour.  Vingt  reporters  à  carnet  le  sur- 
prirent au  saut  du  lit  dans  sa  misérable 
chambre  de  la  rue  Ravignan,  décrivirent 
dans  les  journaux  son  logis  et  sa  personne, 
et,  pendant  quarante-huit  heures,  il  fut  un 
prétexte  à  «  copie  »,  un  sujet  d'article. 
Et,  tout  de  suite,  la  nuée  épaisse  des  cor- 
beaux parisiens  s'abattit  sur  l'homme  heu- 
reux. Ils  accoururent  des  quatre  points 
cardinaux,  tous  les  mendiants  à  domicile  : 
l'Alsacien  (ayant  opté)  qui  ne  peut  tout  à 
fait  dissimuler  son  accent  marseillais;  l'in- 
venteur humble  et  râpé  qui  montre,  en 
ôtant  son  chapeau,  un  crâne  chauve  et 
piriforme;  l'escroc  plein  de  verve  et  d'ef- 
fronterie. Il  les  reçut  en  grand  nombre, 
les  lettes  criblées  de  fautes  d'orthographe, 
cachetées  avec  de  la  mie  de  pain  et  gon- 
flées de  certificats  déchirés  et  crasseux; 
il  les  entendit,  les  voix  suppliantes  qui 
sentent  l'absinthe.  Son  galetas  fut  encom- 
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bré,  pendant  une  heure,  par  la  pelisse 
fourrée  d'un  chevalier  d'industrie  à  grosse 
chaîne  d'or,  qui  voulait  lui  faire  prendre 
de  force  une  part  de  fondateur  dans  une 
affaire  infaillible,  une  entreprise  de  son- 
dages maritimes  pour  repêcher  le  trésor 
de  l'Armada;  et  un  respectable  père  de 
famille,  dont  l'haleine  empoisonnait  le  cas- 
sis, le  menaça  de  se  brûler  la  cervelle 
séance  tenante,  s'il  n'obtenait  pas  les  deux 
cents  francs  que,  dans  une  minute  de  dé- 
lire, il  avait  soustraits  de  la  caisse  de  son 
patron,  pour  donner  du  pain  à  ses  cinq 
enfants  en  bas  âge,  dont  deux  jumeaux.  Il 
n'y  avait  pas  vingt-quatre  heures  que  la 
bonne  fortune  d'Albéric  était  publiée,  et 
déjà  on  lui  avait  offert,  par  correspon- 
dance, de  s'intéresser  à  une  jeune  per- 
sonne (vingt  ans,  très  jolie,  éducation  dis- 
tinguée), qui  voyagerait  volontiers  avec 
un  monsieur  seul;  d'acheter  un  château 
entouré  d'un  parc  de  cent  hectares,  et 
d'assurer  son  salut  éternel  en  participant 
avec  quelque  générosité  à  la  reconstruc- 
tion d'un  édifice  religieux. 

Dégoûté  par  cet  essaim  d'affreuses  mou- 


LA    CURE    DE    MISERE 


ches  qui  tourbillonnait  autour  de  sa  ré- 
cente fortune  comme  autour  d'une  cha- 
rogne, et  voulant  faire  perdre  sa  piste  à 
cette  meute  d'exploiteurs,  Albéric  résolut 
de  quitter  son  logement  sans  retard. 

«  A  tous  ceux  qui  viendront  me  deman- 
der, dit-il  le  lendemain  matin  à  son  con- 
cierge, vous  répondrez  :  «  Parti  sans  lais- 
«  ser  d'adresse,  »  et  vous  m'enverrez  mes 
lettres  à  l'Hôtel  Continental  où  je  couche- 
rai ce  soir.  Je  garde  ma  chambre.  Voici 
un  an  de  loyer  d'avance  et  cent  francs 
pour  vous...  Allez  me  chercher  une  voi- 
ture et  descendez  mon  bagage,  pendant 
que  je  vais  faire  mes  adieux  à  ces  dames 
Bouquet.  » 

Il  y  avait  deux  jours  qu'il  était  riche, 
—  Cahun  et  fils,  en  recevant  sa  démis- 
sion s'étaient  soudain  montrés  pleins  d'é- 
gards et  lui  avaient  avancé  quelques  mille 
francs;  —  et,  depuis  ces  deux  jours,  il 
avait  souvent  songé  à  ses  voisines,  qui, 
les  premières,  l'avaient  félicité  de  sa  chance 
merveilleuse.  Puisqu'il  se  proposait  de 
faire  des  heureux,  c'est  par  elles  qu'il  au- 
rait voulu  commencer.  Mais  comment  ? 
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Ces  dames  étaient  fières.  Il  n'était  pour 
elles  qu'un  voisin,  à  peine  un  ami.  A  quel 
titre  aurait-il  pu  leur  offrir  un  don?  Elles 
s'en  fussent  certainement  offensées.  C'é- 
tait impossible. 

Ainsi  sa  richesse  lui  donnait  déjà  deux 
regrets  :  celui  d'avoir  fait  l'aumône  à  des 
indignes,  —  car  il  avait  dû,  quand  même, 
jeter  quelques  poignées  de  louis  à  tous 
les  mendiants  importuns,  —  et  celui  d'être 
impuissant  à  secourir  un  malheur  qui  le 
touchait  profondément. 

Eh  oui  !  Tout  en  remontant,  pour  la 
dernière  fois  peut-être,  l'escalier  de  cette 
maison  où  il  avait  si  tristement  et  si  pau- 
vrement vécu;  oui,  au  moment  de  sonner 
chez  ses  voisines,  Albéric  sentit  encore 
son  cœur  battre  à  coups  précipités.  Tic, 
tic,  tic,  tic,  tic.  C'était  bien  la  même  pal- 
pitation que  celle  de  la  «  silencieuse  »  de 
Mlle  Zoé.  Sans  doute,  il  avait  un  moyen 
—  et  bien  facile  —  d'associer  à  son  bon- 
heur la  jeune  fille  aux  regards  sincères.  Il 
pouvait  l'épouser,  tout  simplement,  car  il 
n'était  plus  embarrassé,  à  présent,  pour 
payer  les  violons  de  la  noce.  Mais,  quoi? 
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Se  marier,  comme  cela,  tout  de  suite? 
Devenir  un  bourgeois  rangé,  fonder  une 
dynastie  de  petits  Mesnard,  mettre  sage- 
ment le  capital  de  son  gros  lot  dans  des 
placements  de  tout  repos,  dans  des  va- 
leurs de  père  de  famille?  Voyons!  c'était 
par  trop  raisonnable,  par  trop  médiocre. 
Et  puis,  il  y  avait  la  terrible  Mm<  Bouquet. 
Voilà  une  belle-mère  qui  justifierait  les 
plaisanteries  traditionnelles.  Et  jamais  Zoé 
ne  consentirait  à  se  séparer  de  sa  mère. 
Albéric  avait  froid  dans  le  dos  à  la  pensée 
qu'il  faudrait  vivre  avec  la  vieille  «  beauté», 
qui,  lorsqu'on  annoncerait  le  diner,  se  lè- 
verait de  son  fauteuil  avec  autant  de  solen- 
nité que  pour  marcher  à  l'échafaud.  Ah  ! 
ma  foi,  non!  Cent  fois  non!  Il  ne  se  com- 
manderait pas  son  premier  habit  noir  pour 
les  beaux  yeux  de  M.  le  maire  et  de  M.  le 
curé!  Auparavant,  il  voulait  connaître  un 
peu  le  goût  de  la  vie,  savoir  ce  que  c'était 
que  le  plaisir,  goûter  de  la  fortune  et  de 
la  liberté! 

Hélas  !  encore  un  détestable  effet  de  l'ar- 
gent. Il  flétrissait  dans  sa  fleur  le  premier 
sentiment  de  tendresse  qui   avait  éclos 
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dans  le  cœur  d'Albéric;  il  faisait  déjà  de 
lui  un  égoïste. 

La  visite  du  jeune  homme  aux  dames 
Bouquet  fut  très  courte.  Il  les  surprit  à 
table,  déjeunant  d'une  côtelette  de  veau 
dont  MmeBouquet  mangeait  la  noix,  comme 
de  juste,  et  dont  MUe  Zoé  rongeait  l'os,  et 
il  s'excusa  d'abord  de  les  déranger  à  cette 
heure  matinale. 

«  11  venait  prendre  congé  d'elles,  dit-il. 
Oh  !  pas  définitivement,  bien  entendu,  car 
il  leur  demandait  la  permission  de  venir, 
de  temps  en  temps,  prendre  de  leurs  nou- 
velles et  leur  présenter  ses  hommages, 
mais  seulement  parce  qu'il  allait  quitter  la 
maison.  Il  emportait  le  meilleur  souvenir 
de  ses  relations  de  bon  voisinage  avec 
elles,  et  les  assurait  —  ici,  sa  voix  devint 
hésitante  et  troublée  —  que,  si  jamais  il 
pouvait  leur  être,  en  quoi  que  ce  fût, 
agréable  ou  utile,  elles  pouvaient  compter 
sur  son  amitié,  sur  son  dévouement.  » 

Mais,  au  milieu  de  cette  offre  de  service 
faite  avec  une  parfaite  convenance,  Albé- 
ric  s'interrompit,  soudainement  intimidé 
par  le  regard  de  Mme  Bouquet. 
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«  Sachez,  monsieur,  disait  ce  regard 
sévère,  que  vous  êtes  en  présence  d'une 
dame  tombée  dans  le  malheur,  sans  doute, 
mais  d'une  indomptable  fierté.  Apprenez 
que  la  mère  d'une  fille  de  vingt  ans  ne 
saurait  accepter,  sous  quelque  prétexte 
que  ce  soit,  le  moindre  secours  d'un  jeune 
blanc-bec,  qu'après  tout  elle  connaît  à 
peine;  et  ne  vous  avisez  pas  de  croire 
que  votre  fortune  de  hasard  vous  donne 
le  droit  de  faire  le  généreux,  c'est-à-dire 
l'impertinent,  avec  une  femme  du  plus 
beau  caractère,  qui  se  laisserait  mourir 
de  faim  plutôt  que  de  contracter  une  dette 
de  reconnaissance  envers  quiconque.  » 

Albéric,  dont  les  intentions  étaient 
pures,  chercha  bien  un  peu  d'encourage- 
ment dans  les  yeux  de  M11'  Zoé  ;  mais  celle- 
ci,  médusée  par  sa  mère,  tint  ses  regards 
obstinément  fixés  sur  son  assiette.  Si  bien 
qu'après  quelques  minutes  d'un  entretien 
à  la  glace,  le  jeune  homme,  gêné,  se  sen- 
tant de  trop  et  froissé  en  somme  qu'on 
méconnût  ainsi  sa  générosité,  se  retira 
brusquement. 

«  Au  diable  les  pimbêches!  murmura-t-il 
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en  descendant  l'escalier.  Je  ne  retournerai 
pas  chez  elles  de  sitôt.  » 

Et,  sautant  dans  un  fiacre,  sur  lequel  sa 
malle  était  déjà  fixée  et  dont  son  con- 
cierge, tête  nue,  lui  ouvrait  respectueu- 
sement la  portière,  il  se  fit  conduire  à 
l'Hôtel  Continental. 

Bien  qu'il  eût  mis  ses  habits  des  di- 
manches, on  le  reçut  d'abord  assez  légè- 
rement, à  l'aspect  de  son  mince  bagage, 
et  l'on  prétendit  le  loger  près  des  toits. 
Mais  une  pièce  de  vingt  francs  apprit  au 
suisse  à  casquette  galonnée  qu'il  ne  fallait 
pas  juger  le  nouveau  venu  sur  l'appa- 
rence, et  Albéric  fut  installé  au  second 
étage,  dans  un  coquet  appartement.  Enfin, 
la  valetaille  fut  pénétrée  de  déférence, 
quand  le  jeune  voyageur,  courant  au  télé- 
phone, eut  mandé  près  de  lui  quelques 
fournisseurs  célèbres. 

Ils  accoururent,  —  le  cordonnier  très 
mal  chaussé,  pour  se  conformer  au  pro- 
verbe, —  le  tailleur  habillé  comme  quatre 
sous,  selon  l'usage,  —  et  le  chemisier  sale 
comme  un  peigne.  Mais  c'étaient  degrands 
artistes,  et,   grâce  à   la  magie  de   cette 
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parole  :  «  Comptant. . .  et  d'avance,  si  vous 
voulez  »,  ils  promirent  à  leur  client  de 
l'habiller  sans  retard  à  la  mode  d'après- 
demain,  le  suppliant  de  s'abandonner  à 
leur  génie. 

Albéric  leur  donna  carte  blanche;  et  le 
tailleur,  enthousiasmé,  lui  annonça  un 
certain  veston  «  pour  sortir  le  matin,  pour 
monter  à  cheval  »,  quelque  chose  de  dé- 
licieux. Puis,  par  bonté  d'âme  et  pour 
déniaiser  ce  novice  en  matière  d'élégance, 
il  l'avertit  charitablement  que  ce  veston 
n'était  possible  que  jusqu'à  midi.  A  midi 
un  quart,  si  l'on  sortait  avec  ce  vêtement 
spécial,  on  était  déshonoré,  tout  bonne- 
ment. Pour  les  visites  d'après-midi,  l'ar- 
tiste illustre  lui  ferait  une  jaquette,  sa 
dernière  création,  à  laquelle  il  attribuait 
des  vertus  presque  orthopédiques,  pré- 
tendant qu'elle  donnerait  à  un  difforme 
les  proportions  de  l'Antinous  Bythynien 
et  affirmant  que  ce  chef-d'œuvre  avait 
permis  à  plusieurs  dandys  de  sa  clientèle 
de  conclure  des  mariages  magnifiques. 

Avec  le  bottier  seulement,  Albéric  eut 
une  petite  contestation.  Il  fut  assez  im- 
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prudent  pour  déclarer  qu'il  ne  voulait  pas 
de  souliers  à  bouts  pointus.  Mais  un  si 
noir  chagrin  se  peignit  sur  le  visage  du 
maître,  il  s'écria  avec  un  accent  si  dou- 
loureux :  «  Comment  !  monsieur,  les  bouts 
pointus  du  prince  de  Galles!  »  que  le 
jeune  homme  comprit  qu'il  venait  de 
manquer  de  tact  et  céda  immédiatement. 

Après  une  longue  conversation  avec 
ces  arbitres  de  la  toilette,  Albéric,  resté 
seul,  se  sentit  tout  honteux  de  son  pauvre 
«  complet  »  de  la  Belle  Jardinière,  qui  na- 
guère constituait  pourtant  l'honneur  de 
sa  garde-robe,  et  il  regretta  d'être  con- 
damné à  le  porter  quelques  jours  encore. 
Mais,  avec  la  fortune,  l'aplomb  lui  était 
venu. 

«  Bah!  se  disait-il,  je  ne  suis  pas,  après 
tout,  plus  mal  vêtu  qu'un  touriste  anglais.  » 

C'était  l'heure  du  dîner.  Il  entra,  le 
front  hautain,  dans  la  salle  à  manger 
éblouissante  de  lumière  électrique,  mé- 
prisa l'offre  de  la  table  d'hôte,  se  fit  servir 
à  part.  Aussitôt  les  laquais  s'empressèrent. 
On  savait  maintenant  dans  l'hôtel  à  qui 
l'on  avait  affaire.  S'inspirant  des  conseils 
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d'un  garçon  qui  lui  dicta  son  menu  avec 
une  décision  napoléonienne,  Albéric  sa- 
voura un  dîner  exquis  et  l'arrosa  d'une 
bouteille  de  pontet-canet,  que  le  som- 
melier apporta  dans  son  berceau  d'osier, 
avec  autant  de  précautions  et  de  délica- 
tesse que  s'il  se  fût  agi  d'un  enfant  nou- 
veau-né, venu  avant  terme,  et  dont  le 
moindre  geste  un  peu  brusque  aurait  pu 
compromettre  la  frêle  existence. 

En  prenant  le  café  et  en  humant  un 
havane  de  choix,  orné  d'un  anneau  de 
papier  rouge  sur  lequel  étaient  imprimés 
en  or  ces  mots  :  «  Pour  la  noblesse!  »,  — 
ce  qui  était  assez  flatteur,  convenez-en, 
—  Albéric  s'avoua  son  inexpérience  et  sa 
maladresse  comme  homme  de  plaisir.  Il 
était  riche,  —  très  bien!  —  mais  il  ne 
savait  se  commander  ni  un  pantalon  ni 
un  dîner.  11  lui  fallait  un  guide,  un  ami 
pour  l'introduire  dans  le  monde  où  l'on 
s'amuse,  pour  l'initier  à  sa  nouvelle  exis- 
tence. 

Où  le  chercher?  Eh!  parbleu!  n'avait-il 
pas  ses  anciens  camarades  de  lycée?  Ti- 
mide et  fier  parce  qu'il  était  pauvre,  il 
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les  avait  évités  et  perdus  de  vue  depuis 
longtemps.  L'employé  à  dix-huit  cents 
francs  de  Cahun  et  fils  pouvait-il  conser- 
ver des  relations  supportables  avec  des 
jeunes  gens  ayant  tous  ou  presque  tous 
le  gousset  bien  garni?  Non!  c'eût  été 
s'exposer  à  trop  d'humiliations.  Mais, 
maintenant,  il  était  pareil  à  ces  fils  de 
famille,  il  pouvait  vivre  avec  eux,  sur  le 
pied  de  l'égalité,  et  il  en  trouverait  bien 
un  qui  aurait  gardé  de  lui  un  bon  souve- 
nir et  qui  consentirait  à  faire  son  éduca- 
tion. 

Il  en  trouva  dix,  il  en  trouva  vingt,  et 
ce  ne  fut  pas  long.  Il  y  avait  cinq  cent 
mille  excellentes  raisons  pour  qu'il  fût 
accueilli  cordialement  par  tous  les  «  chers 
camarades  »,  et  le  gagnant  d'un  grand  lot 
n'est  jamais  une  connaissance  à  dédai- 
gner. Albéric  en  fut  quitte  pour  offrir  un 
déjeuner  fastueux,  avec  truffes  sous  la 
serviette,  où  il  y  eut  beaucoup  de  tutoie- 
ments et  de  scènes  de  reconnaissance. 
On  évoqua  les  charmants  souvenirs  de 
collège,  on  se  rappela  les  vers  à  soie 
qu'on  élevait  dans  les  pupitres,  les  cor- 
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dons  de  soulier  qu'on  fumait  en  cachette. 
Ce  fut  tout  à  fait  attendrissant.  Albéric, 
poursuivant  son  idée,  fut  surtout  bien 
aise  de  remettre  la  main  sur  le  gros 
Georges  Bordier,  l'ancien  cancre,  devenu 
remisier  à  la  Bourse  et  très  répandu  dans 
le  monde  du  sport,  ainsi  que  sur  le  petit 
Jules  Sautelet,  celui  qui  faisait  jadis  tant 
de  «  boucan  »  à  la  classe  d'anglais,  et  qui, 
maintenant,  un  peu  journaliste  et  colla- 
borateur dans  quelques  librettos  d'opé- 
rettes, fréquentait  les  coulisses  des  petits 
théâtres.  Tout  en  se  montrant  fort  gra- 
cieux pour  ses  autres  anciens  condisci- 
ples, qui  tous  avaient  pris  de  la  gravité  et 
étaient  mariés  pour  la  plupart,  Albéric  se 
promit  surtout  de  cultiver  ces  deux  bou- 
levardiers,  restés  frivoles  et  célibataires, 
afin  qu'ils  le  guidassent  dans  cette  vie  pa- 
risienne où  il  allait  se  ruer  avec  l'ardeur 
et  l'ignorance  d'un  rastaquouère  péruvien 
ou  chilien  débarqué  de  la  veille. 

De  leur  côté,  le  gros  Bordier  et  le  petit 
Sautelet  furent  sensibles  à  la  préférence 
du  «  cher  camarade  »  et  lui  donnèrent 
sans  retard  une  preuve  de  leur  sympa 
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thie.  A  l'heure  des  petits  verres,  dans  le 
nuage  de  fumée,  quand  les  convives,  par- 
lant tous  à  la  fois,  produisirent  un  vacarme 
comparable  au  coassement  de  cent  gre- 
nouilles dans  un  marécage  en  plein  soleil, 
le  remisier  prit  Albéric  par  le  bouton  de 
sa  jaquette,  l'entraîna  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre  et  l'adjura,  dans  son  intérêt, 
de  jeter  vingt-cinq  ou  trente  mille  francs 
dans  une  affaire  d'un  avenir  énorme,  une 
société  d'assurances  contre  les  pertes  au 
jeu,  proposition  que  le  nouveau  capitaliste 
accueillit  par  un  machiavélique  :  «  Nous 
en  reparlerons.  »  Quant  au  journaliste,  il 
manifesta  non  moins  sincèrement  sa  joie 
d'avoir  retrouvé  un  vieux  copain,  en  lui 
empruntant  —  oh!  jusqu'à  demain  ou 
après-demain,  c'est-à-dire  jusqu'à  Pâques 
ou  à  la  Trinité  —  la  somme  insignifiante 
de  dix  louis. 

Sous  de  tels  maîtres,  Albéric  fit  des  pro- 
grès rapides  dans  l'art  de  bien  vivre.  Un 
tapissier  très  fort  —  surtout  dans  l'art  de 
grossir  une  note  —  lui  meubla,  dans  une 
maison  neuve  de  la  rue  de  Châteaudun, 
un  entresol*  qu'il  capitonna  de  tentures  si 
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épaisses  et  de  si  profonds  tapis,  qu'on 
aurait  pu  croire  que  cet  appartement  avait 
été  spécialement  arrangé  pour  commettre 
un  meurtre  et  pour  étouffer  les  cris  de  la 
victime;  et  Albéric  l'encombra  de  tant  de 
bibelots  qu'il  ne  put  bientôt  y  faire  un 
geste  sans  trembler  de  casser  une  poti- 
che. Il  en  orna  les  murailles  de  préten- 
dus tableaux  de  maîtres,  tout  petits  dans 
des  cadres  énormes,  entre  autres  d'un 
faux  Diaz,  —  un  Automne  qui  donnait  la 
sensation  d'une  sole  au  gratin,  —  et  d'un 
faux  Ziem,  —  une  Venise  qui  semblait 
peinte  avec  de  la  chartreuse  et  du  cura- 
çao. Il  y  installa  plusieurs  divinités  de 
l'Inde,  de  la  Chine  et  du  Japon,  aussi  hi- 
deuses que  peu  authentiques,  absolument 
comme  s'il  eût  appartenu  à  la  race  jaune 
et  pratiqué  le  culte  des  idoles  à  vingt 
bras  et  à  tête  d'éléphant.  Du  reste,  lancé 
tout  de  suite  dans  une  existence  de  plai- 
sir et  vivant  hors  de  chez  lui,  Albéric  pos- 
séda un  lit  copié  sur  celui  de  Mme  de  Pom- 
padour,  pour  s'y  coucher  trop  tard  et  y 
mal  dormir,  une  bibliothèque  pleine  de 
volumes  bien  choisis  et  bien  reliés  pour 
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ne  jamais  les  lire,  une  salle  à  manger  re- 
naissance pour  y  déjeuner  rarement,  quand 
il  était  indisposé,  d'un  œuf  à  la  coque  et 
d'une  tasse  de  thé.  Il  eut  même  un  valet 
de  chambre  dont  les  principales  fonctions 
consistèrent  à  parcourir  les  journaux  et  à 
fumer  les  cigares  de  Monsieur,  à  prendre 
connaissance  des  lettres  qui  traînaient  sur 
le  bureau,  et  à  exercer  de  grands  ravages, 
grâce  à  ses  culottes  de  peluche  noire  et  à 
ses  guêtres  de  drap  café  au  lait,  parmi  les 
bonnes  du  voisinage. 

Car  Albéric,  absorbé  par  son  appren- 
tissage de  vie  élégante,  n'était  presque 
jamais  au  logis.  Dès  le  matin,  il  sautait 
dans  son  coupé  au  mois  et  il  allait  pren- 
dre sa  leçon  d'équitation.  Déjà,  après 
quinze  jours  de  courbature,  il  avait  fait 
la  folie  de  sortir  avec  une  bête  qui,  selon 
l'expression  du  maître  de  manège,  «  avait 
du  caractère  »  et  qui  le  prouva  tout  de 
suite  au  cavalier  novice  en  le  jetant,  par 
une  pluie  battante,  dans  la  boue  de  l'ave- 
nue du  Bois-de-Boulogne.  Après  avoir 
«  pilé  du  poivre  »  pendant  une  heure, 
vite  Albéric  remontait  dans  son  coupé  et 
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se  faisait  conduire  en  hâte  à  la  salle  d'ar- 
mes, où,  bien  qu'il  fût  d'humeur  paci- 
fique et  n'eût  soif  du  sang  d'aucun  de  ses 
semblables,  il  s'exerçait  violemment  à 
tuer  son  homme  dans  les  règles,  en  ployant 
et  en  cassant  des  fleurets  sur  le  plastron 
du  maître  d'armes.  Ainsi  l'avait  ordonné 
son  nouveau  mentor,  le  gros  Georges  Bor- 
dier,  homme  de  tous  les  sports  et  arts 
gymnastiques,  qui  ne  manquait  ni  une  réu- 
nion de  courses  ni  un  assaut. 

A  midi,  Albéric  arrivait,  avec  un  appé- 
tit formidable,  au  Cercle  des  Égoutiers  — 
lequel,  en  réalité,  s'appelait  Cercle  Phil- 
harmonique, New-Club,  ou  quelque 
chose  dans  ce  genre-là,  mais  que  ses  mem- 
bres, tous  gens  persuadés  qu'ils  étaient  du 
meilleur  ton,  désignaient  plus  volontiers 
par  ce  gracieux  sobriquet.  C'était  là  qu'en 
déjeunant  avec  ses  deux  amis,  Bordier  le 
coulissier  et  Sautelet  le  vaudevilliste, 
l'heureux  gagnant  du  gros  lot  achevait 
son  éducation  de  dandy  vraiment  mo- 
derne. En  somme,  toute  la  question  se  ré- 
duisait à  «  être  dans  le  train  »  ou  à  ne  pas 
y  être,  à  savoir  ce  qui  était  «  chic  »  et  ce 
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qui  ne  l'était  pas.  Ainsi,  parier  à  coup  sûr 
aux  courses,  quand  on  avait  obtenu  d'un 
jockey  un  renseignement  sûr,  un  «  fort 
tuyau  »,  c'était  être  «  dans  le  train  »  ;  fu- 
mer une  courte  pipe  de  bruyère,  dans  la 
rue,  quand  on  rentrait  chez  soi,  la  nuit, 
en  tenue  de  soirée,  c'était  chic.  Il  s'agis- 
sait encore,  autant  qu'on  le  pouvait,  de 
se  montrer  «  fin  de  siècle».  Par  exemple, 
une  duchesse  portant  un  nom  historique, 
qui  allait  applaudir  tous  les  vendredis  les 
chansonniers  du  Chat-Noir,  était  citée 
comme  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  «  fin  de 
siècle  ».  Albéric  avait  de  l'intelligence,  le 
don  de  l'assimilation.  Bientôt,  il  comprit 
et  sentit  toutes  ces  jolies  nuances. 

On  jouait  beaucoup,  au  Cercle  des 
Egoutiers.  Tous  les  soirs,  vers  minuit,  après 
la  sortie  des  théâtres,  la  grosse  partie  com- 
mençait, et,  bien  entendu,  rien  n'était 
plus  «  chic  »,  plus  digne  d'un  parfait 
clubman,  que  de  se  chauffer  le  crâne, 
jusqu'à  cinq  heures  du  matin,  sous  l'im- 
mense abat-jour  de  la  table  verte  et  de 
perdre  ou  de  gagner  «  la  forte  somme  », 
avec  un   air   de  détachement   absolu   et 
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sans  que  bougeât  un  poil  de  la  moustache. 
Un  si  noble  emploi  de  son  temps  et  de  ses 
facultés  devait  tenter  Albéric,  qui  avait 
de  l'amour-propre.  Ses  nouveaux  conseil- 
lers lui  expliquèrent  combien  il  était 
louable  et  intéressant  de  prendre  l'argent 
d'autrui  par  la  vertu  d'un  valet  de  car- 
reau, ou  de  vider  sa  bourse  dans  la  poche 
du  premier  venu  sur  l'ordre  d'un  neuf 
de  pique.  L'écolier  en  «  haute  vie  »  — 
qui  se  formait,  décidément  —  passa  donc 
des  nuits  entières  à  manier  des  jetons  et 
des  cartes,  à  répéter  jusqu'à  l'aurore  ces 
harmonieux  monosyllabes  :  «  Carte... 
Bac...  Bûche,  »  rentra  chez  lui  au  mo- 
ment où  commence  dans  Paris  le  travail 
des  balayeurs,  et  ne  se  réveilla  plus  qu'à 
midi,  avec  les  cheveux  secs  et  brûlants  et 
un  goût  de  cuivre  dans  la  bouche. 

Pour  les  deux  premiers  mois  seulement, 
ce  nouveau  train  d'existence  soulagea  le 
jeune  homme  d'une  trentaine  de  mille 
francs.  Mais  il  avait  acquis  des  connais- 
sances très  précieuses.  Allez!  le  tailleur 
n'avait  plus  besoin  de  lui  apprendre  qu'on 
ne  portait   pas   un  veston   dans  l'après- 
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midi,  ni  le  bottier  de  lui  imposer  les  sou- 
liers à  bouts  pointus.  Il  était  désormais 
incapable  d'une  seule  hérésie  en  matière 
de  toilette.  Il  savait  qu'on  se  couvre  de 
ridicule  en  mettant  ses  gants  paille  et  qu'il 
suffît  de  les  tenir  dans  sa  main  nue,  tout 
neufs;  que,  pour  voyager,  on  peut  et 
même  il  faut  porter  une  chemise  à  plas- 
tron de  couleur,  mais  à  col  blanc,  —  et 
une  foule  de  choses  aussi  essentielles. 
Tout  de  suite,  il  avait  attrapé  le  genre  an- 
glais pour  marcher  dans  la  rue,  la  tête  en 
arrière,  les  coudes  écartés,  et  la  façon  de 
tenir  un  mince  parapluie,  horizontale- 
ment, à  bout  de  bras,  comme  si  c'était  un 
pesant  fardeau.  Et  que  d'autres  notions 
utiles!  Ce  n'était  pas  devant  lui  qu'on  au- 
rait osé  comparer  la  piste  de  Chantilly  à 
celle  d'Auteuil.  11  ne  fallait  pas  lui  parler 
des  cigarettes  d'Orient  de  l'hôtel  de  Bade, 
puisqu'il  n'y  en  avait  de  tolérable  qu'au 
Grand-Hôtel;  et  vous  pouviez  dire  tout 
ce  que  vous  voudriez,  ce  n'était  encore 
que  chez  Voisin  qu'on  pût  manger  un  sal- 
mis de  bécasse. 


•- 
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L'un  des  inséparables  d'Albéric,  le  jour- 
naliste Jules  Sautelet,  était,  nous  l'avons 
dit,  assez  répandu  dans  le  monde  des  théâ- 
tres, —  lequel  prend,  comme  on  sait,  plus 
d'importance  chaque  jour.  Rédigeant  le 
courrier  dramatique  dans  un  journal  d'in- 
formations, sous  l'ingénieux  pseudonyme 
de  «  Petit-Blanc  »,  il  tenait  la  société  pa- 
risienne au  courant  des  potins  de  cou- 
lisses. On  lui  devait  des  entrefilets  ainsi 
conçus  :  «  Nos  lecteurs  apprendront  avec 
plaisir  que  le  petit  garçon  de  MUe  Fleur- 
de-Pècher,  la  toute  charmante  chanteuse 
des  Bouffes  de  l'Ouest,  est  complètement 
guéri,  à  l'heure  qu'il  est,  de  la  coquelu- 
che dont  il  souffrait  depuis  quelques  se- 
maines. Tout  le  public  s'associera  comme 
nous  à  la  satisfaction  de  la  délicieuse  di- 
vetta.  »  —  Ou  bien  encore  :  «  Nous  re- 
marquons, dans  la  liste  du  jury  pour  la 
prochaine  session  des  assises  de  la  Seine, 
le  nom  de  M.  Le  Banqueroutel,  le  sympa- 
thique directeur  du  théâtre  des  Fumiste- 
ries-Parisiennes. »  Un  gazetier  chargé  d'an- 
noncer des  nouvelles  de  cette  gravité  et 
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qui,  tout  récemment,  avait  eu  le  pouvoir, 
par  deux  lignes  d'insertion,  de  faire  rap- 
porter chez  la  chanteuse  à  roulades  de 
l'Opéra-Comique  un  chien  havanais  qu'elle 
avait  perdu  devait  avoir  une  influence  lé- 
gitime derrière  tous  les  manteaux  d'arle- 
quin. Aussi  s'était-il  glissé  déjà,  comme 
cinquième  collaborateur,  mis  sur  l'affiche 
et  touchant  un  pour  cent,  dans  quelques 
librettos  d'opérettes.  Il  commençait  à  de- 
venir «  quelqu'un  ».  Sur  le  boulevard,  les 
cabotins  le  saluaient  respectueusement, 
dans  l'espoir  de  quelque  réclame.  Les  di- 
recteurs avaient  des  égards  pour  lui; 
Braillard,  le  fameux  comique,  poussait  la 
condescendance  jusqu'à  le  tutoyer,  et  le 
richissime  chef  de  claque  Rougeaud  l'in- 
vitait parfois  à  tirer  un  faisan  dans  la  ma- 
gnifique propriété  qu'il  possède  sur  les 
bords  de  la  Marne. 

Un  pareil  homme  semblait  venu  tout 
exprès  au  monde  pour  introduire  Albéric 
dans  ce  mystérieux  paradis  des  coulisses, 
qui,  de  loin,  semble  à  tous  les  naïfs  quel- 
que chose  comme  le  ciel  du  Prophète, 
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tandis  que,  en  réalité,  toutes  les  délica- 
tesses y  sont  offensées  par  les  escaliers  es- 
carpés, les  couloirs  ténébreux,  les  décors 
au  grossier  badigeon,  les  comédiens  ta- 
toués comme  des  anthropophages,  et  sur- 
tout par  les  odeurs  odieusement  mélan- 
gées de  la  vieille  poussière,  de  la  parfu- 
merie et  de  la  fuite  de  gaz.  Mais  c'est 
ainsi.  Il  n'y  a  pas  un  Parisien  qui  n'envie, 
au  fond  de  son  cœur,  la  destinée  du  pom- 
pier de  service. 

Or,  le  théâtre  des  Fumisteries  venait  de 
donner  une  pièce  à  costumes  et  à  cou- 
plets, une  espèce  de  Revue,  portant  ce 
titre  suave  :  Enlevez/  c'est  pesé.'  et  Sautelet, 
que  son  sacerdoce  de  courriériste  obli- 
geait à  honorer  de  sa  présence  toutes  les 
premières  représentations,  s'était  fait  ac- 
compagner à  celle-ci  par  Albéric. 

La  pièce  —  si  l'on  peut  appeler  de  ce 
nom  une  suite  de  scènes  décousues  — 
était  d'une  imbécillité  parfaite.  Entouré 
d'un  peloton  de  demoiselles  court  vê- 
tues, généralement  cagneuses  et  chantant 
faux  à  troubler  les  éléments,  le  célèbre 
pitre  Oscar,  qui  jouait  le  rôle  du  corn- 
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père,  débitait  une  série  de  coq-à-1'âne 
empruntés  à  l'ouvrage  bien  connu,  Un 
million  de  calembours  pour  un  sou.  Mais  le 
public  le  plus  attique  du  monde  entier 
était  charmé  par  ces  inepties  et  les  applau- 
dissait avec  enthousiasme. 

Soudain,  au  moment  où  le  compère 
Oscar  —  il  avait  été  récemment  décoré 
des  palmes  académiques  —  venait  de  re- 
cevoir, à  la  grande  joie  du  poulailler,  son 
troisième  coup  de  pied  dans  le  derrière, 
une  grande  fille  assez  jolie,  qui  avait  les 
cheveux  d'or  pâle  et  les  yeux  bleus  et  fé- 
roces d'une  Walkyrie,  —  bien  qu'elle  fût 
née  à  Charonne  et  y  eût  exercé  l'état  de 
blanchisseuse  de  fin,  —  fit  son  entrée  et 
fut  saluée  d'une  double  salve  de  bravos, 
que  «  l'entrepreneur  de  succès  »  avait 
payée,  avant  la  représentation,  d'une 
tournée  de  mêlé-cassis  offerte  à  son  per- 
sonnel sur  le  comptoir  de  la  buvette  du 
théâtre. 

A  la  vue  de  M1U  Acacia,  Albéric  sentit 
que  c'en  était  fait  de  son  repos,  que  son 
cœur  était  réduit  en  esclavage. 
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Elle  représentait  —  gracieux  symbole 
—  le  futur  Chemin  de  fer  Métropolitain. 
Coiffée  d'une  petite  locomotive  en  carton 
peint  dont  une  plume  blanche  simulait  la 
fumée,  elle  chanta  d'une  voix  au  verjus, 
avec  l'accent  de  Belleville,  une  série  de 
couplets  suivis  du  refrain  obligatoire  : 

Je  suis  le  Métropolitain, 
Tin,  tin,  rlintintin! 

et,  comme  son  corsage  avait  été  réduit  par 
le  costumier  à  l'indispensable,  et  sa  jupe 
au  minimum,  elle  obtint  les  honneurs  du 
bis.  Ce  fut  une  «  révélation  »,  un  succès 
incontestable  ;  et  Jules  Sautelet,  qui  n'était 
pas  absolument  maître  de  ses  métaphores, 
imprima,  dans  son  compte  rendu  du  len- 
demain, cette  phrase  restée  célèbre  : 
«  M11'  Acacia  est  une  étoile  en  herbe,  qui 
a  chanté  de  main  de  maître.  » 

D'ailleurs,  le  journaliste  présenta,  le 
soir  même  de  la  première  représentation 
$  Enlevez,  c'est  pesé!  son  inflammable  ami 
à  «  l'étoile  en  herbe  » ,  et  désormais 
Mlle  Acacia  traîna  le  jeune  Albéric  enchaîné 
à  son  char  triomphal. 
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Il  protégea  cette  intéressante  artiste,  et 

dès  lors  il  coula  des  jours  dignes  d'envie. 

Afin  d'entendre,  le  plus  souvent  et  le 


plus  près  possible,  Mlle  Acacia  déclarer  à 
la  claque  en  délire  qu'elle  était  le  Métro- 
politain, «  tin,  tin,  rlintintin  »,  le  jeune 
homme  prit,  par  abonnement,  un  fauteuil 
du  premier  rang  —  côté  cour  —  au  théâtre 
des  Fumisteries-Parisiennes,  et,  comme  il 
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passait  là  toutes  ses  soirées,  il  finit  par  se 
lier  avec  le  timbalier,  vieux  et  excellent 
musicien,  qui  avait,  depuis  vingt-cinq  ans, 
une  partition  d'opéra  en  cinq  actes  sur  le 
chantier,  —  un  chef-d'oeuvre  peut-être, 

—  et  qui,  pour  gagner  son  pain,  tenait  les 
timbales  à  l'orchestre  des  Fumisteries,  où 
il  était  chargé,  par  surcroît,  de  jouer  de 
tous  les  instruments  rares  :  triangle,  tam- 
bour de  Basque,  chapeau  chinois,  grelots 
et  castagnettes. 

Un  soir,  pendant  l'entr'acte,  Albéric  — 
qui  prenait  au  sérieux  M1U  Acacia,  et  qui, 
pour  lui  permettre  de  débuter  à  l'Opéra- 
Comique,  était  sur  le  point  d'avancer 
une  somme  assez  ronde  au  directeur  de 
cette    scène    lyrique   alors   en    détresse 

—  fit  part  de  son  ambition  au  vieux  tim- 
balier. 

«  N'est-ce  pas  qu'elle  serait  charmante 
dans  les  Dragons  de  Villars?  » 

Mais  le  bonhomme  se  contenta  de  ré- 
pondre, en  reniflant  avec  volupté  une 
prise  de  tabac  : 

«  Allonc  donc!  cette  pintade!  » 

»9 
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Et  Albéric,  blessé  dans  ses  plus  intimes 
sentiments,  fit  changer  le  numéro  de  son 
fauteuil,  abandonna  le  côté  cour  pour  le 
côté  jardin,  et,  se  trouvant  à  présent  voi- 
sin des  instruments  à  corde,  lia  bientôt 
un  commerce  d'amitié  avec  l'homme  de 
la  contrebasse. 

Celui-ci  était  un  modeste  virtuose  à  face 
moustachue  de  sergent-major,  d'aspect 
tout  ensemble  civil  et  militaire,  qui,  le 
soir,  sciait  son  armoire  à  l'orchestre  des 
Fumisteries,  et,  le  jour,  s'époumonait 
dans  un  saxotrombone,  comme  musicien 
de  la  garde  républicaine. 

«  Dites-moi  franchement  votre  avis,  lui 
dit  enfin  Albéric.  Est-ce  que  vous  ne 
voyez  pas  MUe  Acacia  dans  le  Domino 
Noir?  » 

Mais  l'humble  exécutant  fut  aussi  sévère 
que  le  maestro  méconnu. 

«  Cette  dinde!  s'écria-t-il.  Vous  voulez 
rire.  » 

Albéric  fut  un  peu  découragé.  Il  se  de- 
manda si,  vraiment,  il  ne  s'était  pas  trompé 
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en  croyant  que  MUe  Acacia  fût  destinée  à 
devenir  une  grande  artiste.  Depuis  quelque 
temps,  du  reste,  elle  le  fatiguait  par  ses 
prétentions  et  son  avidité.  Elle  écumait 
de  fureur  en  entendant  prononcer  le  nom 
d'une  cantatrice  célèbre,  et  ne  pouvait 
passer  au  bras  du  jeune  homme,  près 
d'une  vitrine  de  bijoutier,  sans  tomber  en 
arrêt  devant  un  bracelet  ou  une  broche. 
De  plus,  elle  avait  "pour  duègne  une  hi- 
deuse vieille  femme,  une  soi-disant  tante, 
qui  jadis  avait  crié  dans  les  rues  :  «  Hareng 
qui  glace,  y  glace!  »  et  qui  énervait 
Albéric  par  sa  familiarité,  en  l'appelant 
«  mon  fiston  »  et  en  lui  tapant  sur  le 
ventre. 

Il  prit  donc  congé,  après  avoir  atténué, 
par  le  don  d'une  parure  de  saphirs,  la 
brusquerie  de  son  départ;  et,  pour  le 
consoler  de  sa  déception,  son  ami  le  cou- 
lissier,  le  gros  Bordier,  qui  ne  comprenait 
le  plaisir  qu'avec  un  parfum  d'écurie, 
l'emmena  au  cirque  des  Champs-Elysées, 
où  tout  Paris  admirait  alors  une  jeune 
Américaine,  missNelly,  —  laquelle  n'avait 
pas  de  rivale  pour  se  tenir  à  genoux  sur 
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un  fil  de  fer  en  jonglant  avec  cinq  compo- 
tiers. 

C'était  là,  sans  doute,  un  art  inférieur 
et  dont  n'aurait  pas  dû  se  soucier  un  gen- 
tleman qui  venait  de  faire  quelques  sacri- 
fices pour  une  diva.  Mais  miss  Nelly  — 
ah!  ces  blondes!  —  était  belle  à  damner 
saint  Antoine,  et,  grâce  à  l'intermédiaire 
du  coulissier,  Albéric  fît,  le  soir  même, 
connaissance  avec  la  jeune  acrobate,  dans 
la  coulisse,  c'est-à-dire  dans  l'écurie,  de- 
vant le  box  de  l'éléphant  qui  le  regardait 
d'un  petit  air  goguenard. 

L'ardent  Albéric  prit  feu  et,  dans  tous 
ses  rêves,  il  vit  la  belle  Américaine  ceinte 
d'une  auréole  de  compotiers.  Mais  miss 
Nelly  était  une  fort  honnête  personne,  — 
ce  qui  est  assez  fréquent  chez  les  saltim- 
banques, —  et  vivait  très  sagement  dans 
sa  famille. 

Elle  était  nombreuse.  Il  y  avait  d'abord 
le  respectable  aïeul,  qui  s'était  autrefois 
montré  supérieur  dans  l'exercice  des  barres 
fixes  et  qui,  devenu  vieux,  se  reposait  sur 
ses  lauriers  et  se  contentait  de  dresser 
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quelques  chiens  savants  pour  se  distraire. 
Puis  le  père,  un  homme-canon,  ni  plus  ni 
moins,  qui  vous  portait  sur  sa  nuque  une 
caronade  de  marine,  s'il  vous  plaît,  et  qui 
vous  pariait  deux  cents  francs  —  bien 
comptés,  là,  dans  un  sac,  en  pièces  de 
cent  sous  —  qu'aucun  amateur  de  l'ho- 
norable société  n'était  fichu  d'en  faire  au- 
tant. Ensuite,  la  maman,  une  forte  femme, 
elle  aussi,  je  vous  prie  de  le  croire,  qui 
grimpait  en  deux  temps  —  hop  là  !  —  tout 
debout  sur  les  épaules  de  son  homme,  et 
qui  supportait  alors  elle-même,  dans  cette 
position  difficile  et  en  croisant  les  bras,  la 
pyramide  humaine  formée  par  ses  trois  fils 
cadets,  adolescents  pleins  d'avenir  et  dé- 
sarticulés dès  le  berceau.  Enfin,  la  famille 
se  complétait  par  un  quatrième  fils,  l'aîné 
de  tous,  qui,  vu  sa  constitution  délicate, 
avait  endossé  la  souquenille  du  clown  et 
remportait  les  succès  les  plus  flatteurs  en 
faisant  exécuter,  chambrière  à  la  main,  et 
selon  la  pure  tradition  de  M.  Loyal,  tous 
les  travaux  du  manège  à  un  cochon  en 
liberté. 


19. 
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Or,  tout  ce  petit  monde  était  plein  de 
moralité  et  ne  perdait  jamais  l'équilibre  sur 
la  corde  raide  de  la  vertu.  Aussi,  quand 
Albéric,  qui  devint  assidu  dans  les  écuries 
du  cirque,  osa  parler  d'amour  à  miss 
Nelly,  toujours  sous  le  regard  narquois 
de  l'éléphant,  la  charmante  acrobate  lui 
répondit,  en  baissant  les  yeux  comme  une 
ingénue  des  comédies  de  M.  Scribe  : 

«  Parlez  à  ma  mère.  » 

Puis,  pour  l'encourager,  elle  lui  fit  es- 
pérer, avec  une  grâce  modeste,  que  cette 
estimable  matrone  vaincrait  certainement 
la  première  et  inévitable  répugnance  du 
chef  de  la  famille  pour  un  gendre  inexpert 
en  gymnastique  et  pas  seulement  en  état 
de  présenter  sa  tendre  requête  entre  deux 
sauts  périlleux. 

Si  jolie  que  fût  miss  Nelly,  Albéric,  qui 
d'ailleurs  n'avait  pas  songé  d'abord  au  bon 
motif,  fut  épouvanté  d'entrer  dans  une 
famille  capable  d'ouvrir  le  premier  qua- 
drille du  bal  de  noce  en  marchant  sur  les 
mains,  et  il  fit  une  prompte  retraite. 
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Ainsi  s'écoulait  absurdement  sa  vie. 
Toujours  les  fleurets  cassés  sur  le  plas- 
tron du  maître  d'armes,  a  A  moi,  tou- 
ché! »  Toujours  les  repas  au  restaurant 
et  les  discussions  avec  le  garçon  :  «  Dites 
donc,  Louis?  Vous  ne  me  ferez  pas 
croire  que  ce  pomard-là  est  le  même 
que  celui  de  la  dernière  fois.  »  Tou- 
jours les  nuits  passées  à  cartonner  au 
cercle  :  «  Carte...  Bûche...  Bac.  »  Pas 
d'amis,  rien  que  des  parasites.  Pas  une 
bonne  action,  rien  que  des  largesses  va- 
niteuses, de  l'or  jeté  à  la  vanvole.  Et 
maintenant,  voilà  qu'il  avait  déposé  ses 
hommages  aux  pieds  d'une  aboyeuse  de 
café-concert,  qui  hurlait  tous  les  soirs, 
couverte  de  diamants,  l'exquise  romance, 
destinée  d'ailleurs  à  faire  le  tour  du 
monde  :  J'ai  quéq  chos'  qui  m'  dèmang 
dans  V  dos.  Et  cette  existence-là  durait 
depuis  un  an;  et  Albéric  n'était  pas  loin 
d'avoir  dissipé  les  premiers  cent  mille 
francs  de  son  gros  lot.  !  Ah!  pauvre  im- 
bécile! Gâté  par  l'argent,  comme  tant 
d'autres  ! 
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Mais  un  matin  de  novembre  Albéric, 
qui,  par  hasard,  s'était  couché  avant  mi- 
nuit, se  réveilla  vers  sept  heures,  la  bouche 
et  le  cœur  pleins  de  dégoût,  et  il  se  mit 
à  réfléchir,  ce  qui  ne  lui  était  pas  arrivé 
depuis  longtemps. 

«  11  faut  en  convenir,  songeait-il,  la 
tète  sur  l'oreiller,  j'ai  été  trop  vite,  beau- 
coup trop  vite.  Mon  excuse  est  que  je 
mourais  d'inanition,  que  je  me  suis  jeté 
trop  gloutonnement  sur  la  nourriture  et 
que  maintenant  je  ne  peux  pas  digérer... 
Car,  il  n'y  a  pas  à  dire,  je  me  blase,  je 
suis  blasé.  Celui  qui  m'aurait  prophétisé, 
quand  j'ai  palpé  mes  cinq  cent  mille  francs, 
que  je  serais  las,  au  bout  d'un  an,  de 
toutes  les  jouissances  de  l'homme  riche, 
m'aurait  singulièrement  surpris.  Cepen- 
dant, c'est  ainsi.  Je  m'ennuie.  Tout  me 
déplaît.  Mes  camarades  du  club  sont  stu- 
pides,  et  je  suis  écœuré  de  truffes.  Hier, 
j'ai  gagné  un  banco  de  trois  cents  louis 
sans  le  moindre  battement  de  cœur... 
Que  faire  ?  Enrayer,  changer  de  manière 
de  vivre?  Ah!  ma  foi,  non...  Car  il  y  a 
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du  bon  dans  les  choses  qui  me  dégoûtent 
aujourd'hui,  et  s'il  fallait  y  renoncer 
absolument  —  je  me  connais  —  je  les 
regretterais...    Non,    ce    qu'il    me   fau- 


drait, ce  serait  une  halte,  un  repos,  une 
sorte  de  purgation  intellectuelle  et  mo- 
rale... Il  faudrait,  oui,  il  faudrait  que  je 
redevinsse,  pour  un  jour,  deux,  trois, 
pour  le  temps  nécessaire  enfin,  le  pauvre 
diable  que  j'étais  autrefois...  Et,  après 
cela  ! . . .  » 


Tout   à   coup,   il   se    dressa    sur  son 
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séant,  et  frappa  ses  mains  l'une  contre 
l'autre. 

«  Mais,  suis-je  niais!  Rien  n'est  plus 
facile.  J'ai  payé  pour  un  an  mon  loyer 
là-bas.  J'ai  encore  mon  grenier  de  la 
rue  Ravignan,  où  je  ne  suis  jamais  re- 
tourné. Je  puis  y  coucher  dès  ce  soir. 
Qui  m'empêche  de  manger  à  mon  an- 
cienne gargote,  de  passer  une  soirée  au 
café  avec  M.  Mataboul?...  Parfaitement! 
Voilà  ce  que  je  dois  faire.  Voilà  de  quoi 
rafraîchir  mes  sensations.  Je  n'ai  qu'à 
revivre  un  peu  de  ma  misérable  vie  de 
jadis.  Il  faudrait  même,  pour  que  ce  fût 
complet,  refaire  de  la  correspondance 
commerciale  pendant  dix  heures  de  suite 
chez  Cahun  et  fils...  Ah!  je  suis  malade 
de  satiété!  Eh  bien,  je  sais  maintenant 
ce  qui  va  me  guérir  :  une  cure  de  mi- 
sère, et  je  suis  sûr  qu'elle  ne  sera  pas 
longue;  car  ce  serait  bien  étonnant  que 
les  nuits  dans  une  glacière,  les  dîners  à 
vingt-deux  sous  et  l'esclavage  d'un  tra- 
vail stupide  ne  me  rendissent  pas  bien 
vite  le  goût  et  le  désir  d'un  lit  moel- 
leux, de  la  bonne  chère  et  de  la  libre  pa- 
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resse...  Oui,  c'est  cela!  Une  cure  de 
misère,  —  j'ai  trouvé  le  mot  et  la  chose, 
—  et  je  vais  la  commencer  dès  aujour- 
d'hui. » 


III 


GUERI 


/\lbéric  venait  de  prendre  cette  im- 
portante résolution,  lorsque  son  valet  de 
chambre,  le  beau  séducteur  en  culotte  de 
pluche  noire,  entra  dans  la  chambre, 
portant  sur  un  plateau  une  jolie  tasse  de 
chocolat  exhalant  un  fumet  délicieux, 

Et  dont,  avant  le  goût,  les  yeux  se  contentaient, 

comme  dit  le  Sosie  d'Amphitryon.  Mais  le 
jeune   homme,    qui   voulait    commencer 
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immédiatement  son  régime  de  mortifica- 
tion et  d'abstinence,  eut  le  courage  de 
résister  à  cette  première  tentation  et  sauta 
à  bas  du  lit. 

«  Comment?  s'écria  le  don  Juan  des 
caméristes,  Monsieur  s'habille  avant  que 
j'aie  allumé  le  feu?...  Monsieur  ne  prend 
pas  son  chocolat?... 

—  Non,  Joseph.  Il  faut  que  je  sorte 
tout  de  suite...  Je  m'absente  peut-être 
pour  deux  ou  trois  jours...  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous.  Allez.  » 

En  ce  moment,  Albéric  se  souvint  qu'il 
avait  encore,  au  fond  d'un  placard,  le 
«  complet  »  de  la  Belle  Jardinière  et  le 
pardessus  de  vinaigre  sous  lequel  il  gre- 
lottait jadis,  par  les  matins  d'hiver,  en 
hâtant  le  pas  vers  son  bureau.  Il  chercha 
donc  et  retrouva  ses  pauvres  hardes,  puis, 
après  avoir  jeté  sur  elles  le  regard  philo- 
sophique de  Sixte-Quint  reconnaissant 
ses  anciens  haillons  de  gardeur  de  pour- 
ceaux, il  s'habilla  bravement  et,  sortant 
de  chez  lui,  il  revit,  pour  la  première  fois 
depuis  un  an,  le  Paris  matinal,  avec  ses 
passants  affairés,  ses  petites  femmes  trot- 
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tinantes,  ses  charrettes  de  boueurs,  ses 
tapageuses  voitures  de  laitiers,  ses  rassem- 
blements de  chiens. 

«  Fichtre!  se  dit-il  en  frissonnant  dans 
la  brume  humide  et  pénétrante,  voici  déjà 
que  le  traitement  opère.  Ma  pelisse  dou- 
blée de  loutre  avait  du  bon,  et  je  la  re- 
mettrai avec  plaisir.  » 

Dans  une  puante  crémerie  de  la  rue  de 
la  Grange-Batelière,  qu'il  avait  autrefois 
fréquentée,  Albéric  avala  un  détestable 
café  au  lait,  et  son  estomac  regretta  tout 
de  même  un  peu  le  chocolat  parfumé, 
stoïquement  laissé  sur  la  table  de  nuit,  et 
dont  se  régalait  probablement  le  lovelace 
aux  belles  guêtres. 

«  Encore  un  excellent  effet  de  la  cure! 
songea  le  consommateur  en  étalant  du 
beurre  rance  sur  du  pain  mou  comme  une 
éponge,  voici  du  lait  qui  prouve  les  ad- 
mirables progrès  de  la  chimie  moderne, 
car  aucune  vache  n'en  est  certainement 
responsable...  C'est  bien  bon,  du  bon 
chocolat,  et  Joseph  le  fait  à  merveille... 
Hum!  je  crois  que  ma  guérison  sera 
prompte...  Allons  maintenant  chez  Cahun 
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et  fils...  Il  faut,  par  quelque  moyen,  que 
je  m'administre,  à  titre  de  spécifique 
contre  l'ennui,  une  de  mes  assommantes 
journées  d'autrefois...  Ce  sera  de  l'ho- 
méopathie. Simiini  similibus.  » 

11  arriva  chez  les  illustres  chemisiers  de 
la  rue  du  Sentier,  à  huit  heures  précises, 
et  trouva  le  père  Schwab,  le  vieux  cais- 
sier, en  train  d'enfiler  ses  manches  de 
lustrine. 

«  Vous,  monsieur  Mesnard  !  s'écria  d'un 
air  stupéfait  le  caissier,  qui  ne  se  croyait 
plus  le  droit  de  traiter  familièrement  un 
homme  riche  d'un  demi-million.  Vous  ici, 
de  si  grand  matin?  Par  quel  hasard?... 

—  Monsieur  Schwab,  répondit  Albéric, 
je  viens  vous  demander  une  faveur. 

—  Laquelle,  monsieur  Mesnard  ?  La- 
quelle?... dit  le  caissier  plein  d'empres- 
sement. 

—  De  me  laisser,  tout  simplement,  pas- 
ser la  journée  d'aujourd'hui,  et  peut-être 
celles  de  demain  et  d'après-demain,  dans 
les  bureaux,  en  aidant  mes  anciens  cama- 
rades à  expédier  la  correspondance,  abso- 
lument comme  du  temps  où  j'étais  emplové 
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ici...  Et  même  je  prierai  M.  Abraham, 
le  chef  de  bureau,  de  m'accabler  de  be- 
sogne. » 

A  cette  singulière  demande,  le  père 
Schwab  ouvrit  de  grands  yeux,  où  éclatait 
une  vive  inquiétude  sur  l'état  mental  de 
son  interlocuteur.  Mais  le  jeune  homme 
se  mit  à  rire  : 

«  Non,  monsieur  Schwab,  non,  je  ne 
suis  pas  en  démence,  soyez  tranquille... 
Et  dans  tous  les  cas  ce  ne  serait  point  de 
la  folie  des  grandeurs  que  je  serais  atteint, 
n'est-il  pas  vrai?...  Si  je  prétends  redeve- 
nir pour  un  temps  le  pauvre  garçon  que 
j'étais  naguère,  c'est  tout  simplement... 
pour  gagner  un  pari.  Oui,  ces  messieurs 
du  Cercle  des  Égoutiers,  dont  j'ai  l'hon- 
neur de  faire  partie,  ont  prétendu  en  plai- 
santant que  je  ne  serais  plus  capable, 
après  un  an  de  bien-être,  de  vivre  un  seul 
jour  de  ma  vie  d'employé.  J'ai  tenu  le  pari, 
et  vous  allez  être  les  témoins,  vous  et  les 
camarades,  que  j'en  remplirai  conscien- 
cieusement toutes  les  conditions...  Vous 
voyez,  j'ai  déjà  remis  le  petit  complet  de 
la  Belle  Jardinière  que  je  portais  il  y  a  un 
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an.. .  Chaque  jour  que  je  passerai  dans  les 
bureaux  de  Cahun  et  fils  représente  pour 
moi  une  somme  fort  respectable,  et  tout 
finira  par  un  bon  dîner  que  j'offrirai  à  mes 
anciens  compagnons  de  chaîne...  Est-ce 
convenu?  » 

La  pensée  que  de  sots  et  prodigues 
chrétiens  allaient  perdre  leur  argent  dans 
une  ridicule  gageure  étaitfaite  pour  réjouir 
l'âme  du  vieil  Hébreu,  et  le  bon  dîner  en 
expectative  ne  lui  était  pas  indifférent  non 
plus.  Ce  fut  donc  avec  entrain  qu'il  quitta 
pour  quelques  instants  sa  caisse  et  qu'il 
entra  avec  Albéric  dans  la  vaste  cage  vi- 
trée, où  une  douzaine  d'infortunés  scribes, 
courbés  sur  d'énormes  registres,  addition- 
naient des  colonnes  de  chiffres  longues 
comme  des  agonies. 

Albéric,  accueilli  par  des  exclamations 
de  surprise,  distribua  des  poignées  de 
main  à  la  ronde,  redit  la  fable  de  son  pari, 
renouvela  la  promesse  d'un  repas  de 
corps,  et  fut  réinstallé,  au  milieu  des  éclats 
de  rire,  devant  son  ancien  pupitre.  Il  était 
au  courant  de  la  besogne,  et,  sur  sa  prière, 
elle  lui  fut  abondamment  distribuée  par  le 
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chef  de  bureau,  M.  Abraham,  magnifique 
Israélite  à  barbe  noire  et  frisée,  qu'on  ne 
pouvait  voir  sans  songer  aux  bas-reliefs 
ninivites  du  Louvre,  tant  il  ressemblait  aux 
personnages  qui  y  sont  représentés,  tou- 
jours de  profil,  la  tiare  en  tête,  étreignant 
un  lion  sous  leur  bras  avec  autant  de  faci- 
lité qu'un  homme  d'affaires  y  tient  sa  ser- 
viette de  chagrin  noir,  ou  une  vieille  dame 
son  griffon  havanais. 

Pendant  toute  la  journée,  Albéric,  ayant 
retrouvé  du  premier  coup  sa  belle  cursive 
de  naguère,  dépouilla  une  volumineuse 
correspondance  venant  de  l'Amérique  du 
Sud,  où  Cahun  et  fils  avaient  su  conquérir 
depuis  peu  une  très  nombreuse  clientèle, 
et  il  répondit  —  toujours  avec  la  formule 
obligatoire  :  «  En  réponse  à  votre  honorée 
du...  »  —  aux  ordres  de  tous  les  chemi- 
siers du  Chili,  du  Pérou,  du  Brésil  et 
de  la  Bande  Argentine.  11  fit  tomber  sur 
Rio-de-Janeiro  une  neige  de  faux  cols, 
il  gorgea  Buenos-Ayres  et  Montevideo 
de  manchettes  et  de  plastrons  mobiles. 
Mais  surtout  il  expédia,  par  ballots  énor- 
mes, dans  ces  villes  exotiques  —  dont  les 
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noms  semblent  des  gazouillements  d'oi- 
seaux, comme  Guayaquil,  ou  des  cris  de 
perroquets,  comme  Ca- 
racas —  un  nouvel 
article  de   la  mai- 
son Cahun  et  fils, 
des     cravates 
au  nœud  tout 
fait,    en    satin 
sang  de  bœuf, 
flamme       de 
punch,  cuisse 
de  nymphe, 
vert  pomme  et 
jaune  citron, 
dont    l'atroce 
mauvais    goût 
représentait  la 
dernière  mode 
de  Paris  pour 
les  républiques  hispano-américaines. 

Phénomène  bizarre!  l'employé  volon- 
taire supporta  sans  trop  d'ennui  les  lon- 
gues heures  de  travail.  Il  ne  put  même 
s'empêcher  de  faire  cette  réflexion  que 
ce  n'était  pas,  après  tout,  beaucoup  plus 


-  .  ? 
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abrutissant  de  passer  sa  journée  à  copier 
et  à  recopier  la  même  phrase,  que  de 
rester  toute  la  nuit  au  cercle  à  regarder 
tomber  les  cartes  d'un  baccarat  à  deux 
tableaux. 

«  Pour  cette  partie  du  traitement,  son- 
gea-t-il,  je  prévois  que  je  serai  forcé  d'in- 
sister. Eh  bien!  on  doublera  la  dose;  on 
la  triplera,  s'il  le  faut.  Mais  je  ne  suis  pas 
assez  jobard  pour  croire  aux  niaiseries 
des  moralistes,  qui  prétendent  qu'on  se 
blase  moins  vite  d'un  travail  que  d'un 
plaisir.  » 

Cependant,  quand  six  heures  sonnèrent 
et  qu'on  leva  la  séance,  Albéric  trouva 
que  le  temps  avait  assez  vite  passé.  Après 
avoir  pris  congé  du  père  Schwab  et  des 
autres  camarades  en  leur  donnant  rendez- 
vous  pour  le  lendemain  matin,  il  sortit  et 
gagna  le  boulevard,  pour  remonter  à 
Montmartre. 

La  pluie  tombait,  fine  et  froide,  et  le 
gaz  faisait  luire  la  soie  mouillée  des  para- 
pluies. Albéric  n'avait  pas  pris  le  sien.  Il 
fut  sur  le  point  de  sauter  dans  un  fiacre, 
mais  il  se  ravisa  brusquement. 
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«  Non,  non,  je  n'en  ai  pas  le  droit.  Être 
trempé  comme  un  caniche  parce  qu'on  a 
oublié  son  parapluie,  cela  fait  encore 
partie  de  la  cure...  Un  fiacre!  quel  luxe! 
Et  à  la  fin  du  mois  encore!  Est-ce  que  je 
suis  fou?...  Je  n'ai  censément  pas  de  quoi 
me  payer  une  course  de  fiacre...  Ah!  tu 
ne  t'apercevais  pas  combien  il  était  agréa- 
ble et  commode  d'avoir  un  coupé  au  mois, 
avec  ton  chiffre  peint  sur  la  portière!... 
Eh  bien,  il  y  a  vingt  minutes  de  chemin 
d'ici  à  la  gargote  de  la  rue  Germain-Pilon, 
et  il  va  pleuvoir  à  verse...  En  avant,  mar- 
che, mon  bonhomme!  Ça  t'apprendra.  » 

Il  était  en  effet  mouillé  jusqu'aux  os  et 
crotté  jusqu'aux  oreilles  lorsqu'il  arriva 
au  petit  restaurant. 

Rien  n'y  était  changé.  L'étroit  couloir 
—  qu'on  avait  eu  le  tort  de  ne  pas  em- 
ployer pour  une  de  ces  industries  qui 
s'exercent  en  longueur,  celle  d'un  cor- 
dier,  par  exemple  —  exhalait  toujours  la 
même  odeur  de  ratatouille,  et  le  courant 
d'air  de  la  porte  ouverte  y  travaillait  à 
chaque  instant  les  trois  becs  de  gaz  brû- 
lant à  plein  feu.  Seulement  la  gargote  de- 
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vait  être  en  décadence;  car,  ce  soir-là,  la 


plupart  des  petites  tables  étaient  inoccu- 
pées, et  une  dizaine  tout  au  plus  de  tristes 
chapeaux  et  de  pardessus  lamentables  gar- 
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nissaient  les  fourches  patibulaires  de  la 
muraille. 

A  la  vue  d'Albéric,  l'énorme  patronne, 
—  qui  ressemblait  à  Mirabeau,  et  qui,  en 
ce  moment,  pour  rappeler  à  la  bonne  que 
le  «  quatre  »  avait  déjà  trois  fois  réclamé 
son  fricandeau,  était  aussi  indignée  que  le 
fameux  tribun  apostrophant  M.  de  Dreux- 
Brézé,  —  la  monstrueuse  patronne  au 
visage  grêlé  fut  stupéfaite,  car  elle  n'igno- 
rait pas  que  le  jeune  homme  avait  gagné 
le  gros  lot  et  elle  ne  pouvait  s'expliquer 
quel  goût  dépravé  pour  l'abominable  cui- 
sine de  son  établissement  y  ramenait  ce 
client,  depuis  un  an  disparu. 

Mais,  sans  se  soucier  de  l'étonnement 
de  l'ogresse,  Albéric  s'assit  devant  une 
table,  consulta  la  carte  du  jour,  qui  traî- 
nait là  dans  son  cadre  de  bois,  et  constata 
qu'elle  commençait  toujours  par  cette 
mention  spécialement  destinée  aux  déli- 
cats :  «  Serviette,  f  centimes.  » 

«  Monsieur,  il  y  a  du  poisson  aujour- 
d'hui, »  lui  dit  d'une  voix  fatiguée  la  ser- 
vante, en  plaçant  la  moutarde  et  la  salière 
sur  la  nappe  graisseuse. 
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Elle  n'avait  pas  embelli,  la  servante.  Ce 
soir,  par  bonheur,  elle  ne  souffrait  pas  de 
sa  rage  de  dents  chronique  et  n'était  pas 
ornée  de  son  paquet  d'ouate  et  de  sa  men- 
tonnière; mais  l'index  de  sa  main  droite, 
affligé  d'un  panaris,  était  enveloppé  d'une 
poupée  de  linge  sale,  dont  la  seule  vue 
aurait  coupé  l'appétit  à  un  naufragé,  même 
sur  le  radeau  de  la  Méduse. 

«  Soit,  voyons  ce  poisson,  »  dit  Albéric, 
à  qui  fut  servi,  sur  une  assiette  d'une  pro- 
preté douteuse,  un  maquereau  qui,  selon 
la  vigoureuse  expression  de  Henri  Heine, 
«  sentait  de  la  bouche  comme  un  homme  » . 

Le  consommateur  fit  une  grimace  de 
répugnance. 

«  Diable!  songea-t-il,  le  régime  s'im- 
pose ici  dans  toute  sa  rigueur...  Et  moi 
qui,  pas  plus  tard  qu'avant-hier,  au  café 
Anglais,  me  plaignais  de  la  décadence  du 
chef  et  faisais  une  scène  au  garçon  à  pro- 
pos des  filets  de  sole  aux  crevettes...  La 
prochaine  fois,  je  m'en  lécherai  les  mous- 
taches... Allons,  décidément,  mon  idée 
était  excellente,  et  ma  cure  de  misère  va 
me   remettre   sur    pied    en   vingt-quatre 
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heures...  Pourtant,  il  manque  quelque 
chose  à  mon  infortune,  ce  soir.  Le  service 
et  la  cuisine  sont  bien  tels  que  je  les  sou- 
haitais, capables  de  soulever  le  cœur; 
mais,  pour  que  ce  fût  complet,  il  faudrait 
ici  quelques-uns  de  mes  ennuyeux  com- 
mensaux d'autrefois...  M.  Mataboul,  no- 
tamment... Oui,  je  regrette  M.  Mataboul... 
Car,  depuis  quelque  temps,  les  conversa- 
tions de  mes  camarades  de  club  me  sont 
devenues  insupportables;  ils  ne  savent  me 
parler  que  de  chevaux  et  de  cocottes,  et 
leurs  moindres  discours  sentent  le  crottin 
et  la  poudre  de  riz...  Mais,  en  une  heure 
de  politique,  M.  Mataboul  me  réconcilie- 
rait avec  les  entretiens  de  la  potinière, 
autour  de  la  grande  cheminée  des  «  Égou- 
tiers  »...  Je  m'en  souviens,  des  tartines  du 
commissionnaire  en  vins.  Je  n'ai  jamais 
connu  de  «  raseur  »  plus  impitoyable. 
Que  n'est-il  devant  moi,  à  cette  table, 
pour  tonner  contre  les  empiétements  du 
cléricalisme  ou  pour  dénoncer  patrioti- 
quement  à  l'indignation  publique  l'aban- 
don de  l'Egypte  aux  Anglais?...  » 

En  ce  moment,  comme  si  la  destinée 
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eût  été  aux  ordres  d'Albéric,  la  porte  du 
restaurant  s'ouvrit,  et  M.  Mataboul  parut. 
Mais  il  n'était  pas  seul  et  il  poussait 
devant  lui  une  assez  gentille  fillette  de 
sept  à  huit  ans,  en  robe  et  en  bonnet  de 
deuil. 

Le  méridional  reconnut  tout  de  suite 
Albéric,  et  une  exclamation  de  surprise 
jaillit  des  profondeurs  de  sa  barbe  noire. 

«  En  croirai-je  mes  yeux?  s'écria-t-il 
comme  danslestragédiesclassiques.  Vous, 
mon  cher  monsieur  Mesnard  ?..  .Comment  ? 
L'heureux  mortel  qui  a  gagné  le  lot  de 
cinq  cent  mille  revient  dîner  à  la  gargote? 
Voilà  de  l'extraordinaire!...  Mais  n'im- 
porte! je  suis  très  content  de  vous  revoir. 
Me  permettrez-vous  encore  de  m'asseoir 
à  votre  table? 

—  Comment  donc  !  monsieur  Mataboul. 
A  l'instant  même  où  vous  êtes  entré,  je 
pensais  à  vous  et  je  regrettais  votre  ab- 
sence. 

—  Alors,  Joséphine,  commanda  le  cour- 
tier en  vins  à  la  servante,  deux  couverts... 
Encore  une  fois,  mon  cher  monsieur.  Mes- 
nard, je  suis  charmé  de  la  rencontre.  » 
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Puis,  installant  sur  une  chaise  la  petite 
fille  qu'il  accompagnait  : 

«  Assieds-toi,  ma  mignonne,  lui  dit-il 
en  adoucissant  sa  voix.  Vous  allez  voir, 
monsieur  Mesnard,  elle  va  manger  bien 
tranquillement,  comme  une  grande  de- 
moiselle... Nous  n'avons  pas  encore  huit 
ans,  mais  nous  sommes  déjà  très  raisonna- 
ble. . .  Attends,  mon  trésor,  que  je  te  mette 
ta  serviette.  » 

Albéric  était  très  étonné;  et  c'était,  en 
effet,  un  spectacle  surprenant  de  voir  cet 
homme  du  Midi,  aux  yeux  farouches,  à  la 
barbe  hirsute,  à  la  physionomie  de  bri- 
gand des  Abruzzes,  prenant  soin  de  cette 
petite  fille  et  lui  attachant  sa  serviette 
derrière  la  tête  avec  des  gestes  délicats  et 
maternels. 

«  Quelle  est  donc  cette  gentille  enfant? 
demanda  le  jeune  homme. 

—  Eh  !  c'est  Mariette,  répondit  le  cour- 
tier en  vins,  c'est  ma  belle  petite  Mariette, 
ma  propre  et  unique  nièce,  et  qui  aime 
bien  son  oncle,  n'est-ce  pas,  ma  chérie?... 
Ah!  ma  vie  est  bien  changée,  depuis  six 
semaines.  Vous  voyez,  j'ai  un  crêpe   à 
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mon  chapeau.. .  Mais  je  vous  conterai  cela 
tout  à  l'heure.  Parlons  de  vous,  d'abord, 
mon  cher  Mesnard,  car  ça  m'a  donné  un 
coup  de  vous  retrouver,  attablé  dans  notre 
ancien  restaurant...  Pardon  si  ma  question 
est  indiscrète.  Mais  depuis  que  nous  ne 
nous  sommes  vus  il  y  a  eu  ce  terrible 
krach  du  Comptoir  de  Crédit.  J'espère  que 
vous  n'aviez  pas  déposé  vos  capitaux  chez 
ces  voleurs-là. . .  Vrai,  je  serais  désolé  qu'il 
vous  fût  arrivé  malheur,  car  vous  êtes  un 
bon  garçon,  et  l'heureuse  chance  que 
vous  avez  eue  m'a  fait  plaisir.  » 

Tiens  !  tiens  !  Mais  c'était  donc  un  brave 
homme  que  ce  «  raseur  »  de  Mataboul. 
Albéric  fut  touché  desasollicitude.  Quand 
il  était  malheureux,  à  la  grosse  partie  du 
samedi  soir,  aux  «  Égoutiers  »,  et  qu'il 
attrapait  une  forte  «  culotte  »,  le  gros 
Bordier  et  le  petit  Sautelet,  ses  prétendus 
amis,  prenaient  sa  déveine  beaucoup  plus 
philosophiquement.  Et,  sur  le  simple 
soupçon  d'un  malheur,  ce  Mataboul,  qu'il 
ne  connaissait  guère,  après  tout,  un  étran- 
ger presque,  s'inquiétait,  lui  témoignait 
de  la  sympathie. 
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«  Rassurez-vous,  dit  Albéric  au  méri- 
dional qui  venait  de  servir  à  sa  petite 
nièce  la  moitié  d'un  maquereau  malodo- 
rant après  en  avoir  soigneusement  retiré 
les  arêtes,  rassurez-vous,  mon  cher  Ma- 
taboul,  et  merci  de  votre  sentiment  ami- 
cal. Non,  je  ne  suis  pas  ruiné,  et  je  viens 
ici,  ce  soir,  par  pur  caprice...  Un  pari, 
je  vous  expliquerai...  Pour  le  moment, 
c'est  cette  enfant  qui  m'intéresse.  Racon- 
tez-moi donc  son  histoire. 

—  Elle  n'est  pas  gaie,  je  vous  en  pré- 
viens, commença  le  courtier  avec  un  gros 
soupir.  J'avais  une  sœur  plus  jeune  que 
moi  de  trois  ans,  veuve,  pas  heureuse, 
avec  cette  fillette.  Elle  était  gérante  d'un 
petit  bureau  de  tabac,  là-bas,  au  Grand- 
Montrouge.  Je  ne  la  voyais  pas  souvent; 
elle  demeurait  si  loin,  dans  cette  banlieue. 
Et  puis,  je  suis  assez  gêné  moi-même,  je 
ne  pouvais  pas  faire  grand'chose  pour 
elle.  Enfin,  elle  vivotait.  Elle  avait  ajouté 
à  son  commerce  de  tabac  un  peu  de  mer- 
cerie, d'épicerie...  Oh  !  presque  rien.  Des 
paquets  de  bougies,  des  lacets  de  botti- 
nes, et  des  pipes  en  sucre  rouge  dans  un 
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bocal,  pour  les  gamins,  comme  on  n'en 
voit  plus  qu'à  l'étalage  de  ces  toutes  pe- 
tites boutiques-là.  Elle  vendait  aussi  les 
journaux  à  un  sou...  Pas  heureuse,  non; 
elle  n'avait  jamais  été  heureuse,  ma  pauvre 
sœur,  et  elle  avait  eu  bien  tort  de  quitter 
le  pays  pour  épouser  un  Parisien...  Un 
mauvais  sujet,  qui  lui  avait  mangé  ses 
quatre  sous  de  dot,  et  qui,  à  force  de 
faire  la  noce,  l'avait  laissée  veuve  à  trente- 
deux  ans...  Enfin,  comme  je  vous  le  di- 
sais, elle  gagnait  à  peu  près  sa  vie,  dans 
son  débit  du  Grand-Montrouge.  Je  lui 
poussais  trois  ou  quatre  visites  par  an,  le 
premier  janvier,  le  jour  de  sa  fête,  et 
j'apportais  quelque  chose  d'utile  pour  la 
petite...  Mais,  au  mois  de  septembre  der- 
nier, ma  sœur,  dont  la  santé  traînait  de- 
puis quelque  temps,  est  morte,  sans  m'a- 
voir  même  prévenu  de  sa  dernière  maladie. 
De  quoi  est-elle  morte?  Le  médecin  n'a  pas 
su  me  le  dire  au  juste.  Il  a  parlé  d'anémie, 
leur  grand  mot...  La  pauvre  femme  ne  se 
nourrissait  pas  trop  bien  non  plus...  Enfin, 
elle  est  morte,  et,  dame,  que  voulez-vous  ? 
J'ai  hérité  de  sa  fille.  Il  le  fallait  bien.  Je 
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suis  son  oncle,  son  tuteur,  son  seul  parent. 
Le  plus  ennuyeux,  voyez-vous,  c'est  que 
je  suis  un  vieux  garçon  et  que  je  loge  en 
garni.  Vous  savez,  sur  le  boulevard  Pigalle, 
à  Vhôtel  de  l'Univers  et  de  Tarn-et-Garonne, 
la  maison  où  il  y  a  un  cordonnier  qui 
vend  des  chaussures  de  fatigue  pour  les  ou- 
vriers... Heureusement  qu'on  a  pu  m'ar- 
ranger  tout  de  suite  un  cabinet  pour  Ma- 
riette, à  côté  de  ma  chambre...  Et  n'est-ce 
pas  que  tu  n'es  pas  trop  mal  là,  ma  fifille? 
ajouta  M.  Mataboul  en  s'adressant  à  l'en- 
fant, et  que  tu  n'as  pas  peur  la  nuit,  et  que 
tu  sais  bien  que  ton  oncle  laisse  toujours 
la  porte  de  communication  entr'ouverte  ?  » 

Et  l'homme  du  Midi,  inclinant  vers  la 
petite  fille,  assise  à  côté  de  lui,  son  ter- 
rible visage  de  Fra  Diavolo,  la  baisa  légè- 
rement sur  le  front. 

«  Mais  cela  doit  être  très  embarrassant 
pour  vous,  demanda  Albéric,  qui  luttait 
contre  l'émotion.  Comment  avez-vous 
arrangé  votre  existence? 

—  Pas  trop  mal  tout  de  même,  je  vous 
assure,  répondit  M.  Mataboul.  Il  y  a  l'é- 
cole ;  c'est  une  grande  ressource.  J'y  mène 
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Mariette  dès  le  matin...  Elle  aime  bien  les 
bonnes  sœurs,  allez!...  Et  puis,  toute  la 
journée,  en  route!  dans  les  tramways,  sur 
les  impériales  d'omnibus!...  Je  traverse 
Paris  dans  tous  les  sens,  je  vais  voir  mes 
mastroquets,  et  je  tâche  de  leur  placer 
des  pièces  de  vin,  et  raide!...  Car  il  faut 
que  je  gagne  pour  deux,  à  présent...  Et 
puis  j'ai  une  ambition,  je  veux  faire  quel- 
ques économies,  me  mettre  dans  mes 
meubles,  prendre  plus  tard  une  petite 
bonne...  Mais  ça,  c'est  l'avenir...  Quand 
ma  tournée  est  finie,  je  me  dépêche  de 
reprendre  l'enfant  à  la  sortie  de  l'école  et 
je  l'emmène  dîner  ici  avec  moi.  Pas  moyen 
de  faire  autrement...  Et  puis,  on  rentre  à 
l'hôtel,  je  lui  fais  apprendre  ses  leçons, 
écrire  son  devoir...  et  enfin,  au  dodo! 
parce  que  les  petites  filles,  —  hein,  Ma- 
riette? —  si  elles  veulent  grandir  et  avoir 
de  bonnes  joues,  il  faut  que  ça  soit  cou- 
ché de  bonne  heure. 

—  Est-il  possible,  monsieur  Mataboul?... 
Vous  ne  passez  plus  la  soirée  au  café? 
Vous  ne  lisez  plus  tous  les  journaux?  Vous 
ne  vous  occupez  plus  de  politique? 
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—  Presque  plus.  C'est  vrai,  pourtant. 
Je  ne  suis  plus  au  courant  de  rien;  je  ne 
sais  même  pas  ce  qui  s'est  passé  depuis 
quinze  jours  dans  les  Balkans.  Mais  com- 
ment voulez-vous  que  je  fasse?...  Ah!  je 
ne  vous  dis  pas  que  ça  n'ait  pas  été  très 
dur,  dans  les  premiers  jours...  Et  encore 
maintenant,  je  n'y  résiste  pas,  quelque- 
fois... En  sortant  d'ici,  je  m'en  vais  avec 
la  petite  au  café  du  Delta,  je  l'assieds 
près  de  moi  sur  la  banquette,  je  lui  donne 
un  canard  dans  la  soucoupe  de  mon  ma- 
zagran, je  lui  fais  apporter  tous  les  «  illus- 
trés »  par  le  garçon...  et  alors,  dame,  je 
m'en  fourre  jusque-là,  des  journaux... 
Tenez  1  l'autre  jour,  quand  ces  vieux  ra- 
mollis de  sénateurs  ont  encore  démanti- 
bulé toute  la  nouvelle  loi  militaire,  ma  foi  ! 
je  n'ai  pas  pu  y  tenir.  Je  suis  allé  au 
«  Delta  »  avec  Mariette,  et  j'ai  lu  la  dis- 
cussion in  extenso  dans  Y  Officiel...  Mais, 
quand  j'ai  eu  fini,  j'ai  trouvé  l'enfant  qui 
mourait  de  sommeil  sur  le  Charivari.  Il 
n'y  a  pas  à  dire,  ça  la  fatigue.  Il  faudra 
que  j'y  renonce  tout  à  fait.  Mais  quoi, 
n'est-ce  pas?  c'est  le  devoir.  » 
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Le  devoir!  Voilà  un  mot  qu'Albéric  n'a- 
vait pas  entendu  prononcer  depuis  long- 
temps. Dans  le  monde  où  il  s'était  lancé, 
au  manège,  à  la-  salle  d'armes,  dans  l'en- 
ceinte du  pesage,  dans  le  boudoir  de 
MUe  Acacia,  dans  les  coulisses  des  Fumis- 
teries-Parisiennes, sur  les  divans  du  Cer- 
cle des  Égoutiers,  on  ne  parlait  jamais  que 
du  plaisir.  Et  pourtant,  oui,  cela  existait, 
le  devoir;  cela  pouvait  remplir  et  occu- 
per toute  une  existence. 

Cependant  M.  Mataboul  a  fini  de  dîner; 
il  a  payé  sa  note,  que  n'augmente  guère 
la  nourriture  de  Mariette,  —  car  l'enfant 
ne  mange  pas  plus  qu'un  oiseau,  —  et 
maintenant,  soigneux  comme  une  bonne 
nourrice,  il  emmitoufle  sa  nièce  dans  son 
petit  châle  de  tricot  noir.  Puis,  au  mo- 
ment de  partir  : 

«  Je  n'ose  pas  espérer  que  je  vous  re- 
verrai souvent  ici,  mon  cher  monsieur 
Mesnard,  dit  le  méridional  d'un  ton  cor- 
dial. Le  poisson  de  tout  à  l'heure  n'é- 
tait pas  pour  vous  engager  à  revenir... 
Hein?  quelle  peste!...  Mais  je  suis  bien 
content  de  vous  avoir  rencontré.  Si  je 
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n'avais  pas  à  faire  répéter,  ce  soir,  à  Ma- 
riette, sa  leçon  de  grammaire,  nous  se- 
rions allés  faire  un  tour  au  café...  Je  n'au- 
rais pas  été  fâché  de  voir  où  en  sont  les 
affaires  d'Orient.  Ça  se  gâte  en  Serbie,  et 
cette  abdication  du  roi  Milan  est  très 
grave...  Mais  il  faut  absolument  que  la 
petite  repasse  sa  règle  des  participes... 
Bonne  chance  donc,  et  au  revoir...  Ma- 
riette, dis  bonsoir  au  monsieur.  » 

Elle  vient  vers  Albéric,  tout  près  de  sa 
chaise,  et  reste  là,  toute  droite  dans  ses 
vêtements  noirs.  Il  lui  prend  sa  menotte, 
lui  met  un  baiser  sur  le  front.  Comme 
c'est  doux  d'embrasser  un  enfant!  Pour- 
quoi donc  se  sent-il  le  cœur  tout  re- 
mué? 

«  Monsieur  Mataboul...  monsieur  Mata- 
boul...  Il  est  possible  que  j'aie  besoin  de 
vous  écrire,  prochainement...  Rappelez- 
moi  donc  votre  adresse. 

—  Boulevard  Pigalle,  hôtel  de  l'Univers 
et  de  Tarn-et-Garonne,  répond  le  courtier 
en  vins.  Toujours  à  votre  service,  mon 
cher  monsieur  Mesnard...  Et  la  prochaine 
fois  que  nous  nous  reverrons  il  faudra 
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causer  un  peu  des  dernières  élections  par- 
tielles. Il  est  intolérable  de  voir  les  an- 
ciens partis  relever  aussi  effrontément  la 
tête...  Allons!  au  revoir,  encore  une  fois... 
Passe  devant,  ma  mignonne.  » 

Un  instant  après,  Albéric  quittait  à  son 
tour  le  restaurant.  Il  ne  pleuvait  plus,  et, 
dans  le  ciel  nettoyé,  brillaient  de  larges 
étoiles.  Mais  la  boue  était  profonde,  et  le 
vent  aigre  et  fâcheux. 

«  Pour  le  coup,  songeait  le  jeune  homme 
en  remontant  vers  la  rue  Ravignan,  mon 
traitement  est  en  défaut.  Loin  de  m'en- 
nuyer,  M.  Mataboul  m'a  sincèrement 
ému...  Il  faudra  que  je  fasse  quelque  chose 
pour  lui  et  pour  sa  petite  nièce...  Mais 
que  dis-je?  Reconnaître  qu'un  «  raseur  » 
est  en  même  temps  un  brave  homme,  de- 
venir indulgent  pour  les  travers  et  les  ri- 
dicules d'autrui,  se  rappeler  qu'il  y  a  des 
pauvretés  discrètes  et  dignement  suppor- 
tées, et  désirer  leur  venir  en  aide,  tout 
cela  fait  peut-être  encore  partie  de  la  cure 
de  misère...  Voici  matière  à  réflexions... 
En  attendant,  allons  revoir  mon  ancien 
domicile.  » 
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Il  était  arrivé  devant  la  maison.  Il  sonna, 
la  porte  s'ouvrit  et  il  entra  dans  la  loge 
du  portier.  Celui-ci,  tailleur  en  vieux, 
comme  beaucoup  de  ses  collègues,  était 
accroupi  sur  sa  table,  les  jambes  repliées 
sous  lui  comme  un  fakir,  et  appliquait  un 
morceau  de  velours  à  côtes  bleu  de  roi 
au  fond  d'un  pantalon  de  commissionnaire 
devenu  bleu  de  ciel  à  force  d'usage.  En 
reconnaissant  son  ancien  locataire,  le 
concierge  eut  un  haut-le-corps. 

«  Monsieur  xMesnard!  s'écria-t-il  avec 
le  plus  pur  accent  parisien.  C'est-y  Dieu 
possible!...  Eh  bien!  vrai,  j'ai  cru  que 
vous  n'étiez  plus  de  ce  monde!  Je  sais 
bien  que  vous  m'avez  payé  quatre  termes 
d'avance;  mais,  comme  nous  étions  sans 
nouvelles,  l'autre  jour,  avec  le  popiétaire, 
nous  nous  demandions  ce  qu'il  faudrait 
faire,  rapport  à  vos  meubes...  Mais  à  quoi 
est-ce  que  je  pense?  Assistez^vous  donc, 
monsieur  Mesnard. 

—  Ne  vous  inquiétez  de  rien,  père 
Constant,  dit  Albéric,  et  donnez-moi  ma 
clef.  Je  coucherai  là-haut,  cette  nuit. 

—  Comment,  coucher  là-haut!...   En 
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voilà  une  idée  pour  un  richard,  pour  un 
gros  lot!...  Mais  faut  que  je  monte,  pour 
lors...  Ça  doit  être  plein  de  champignons, 
votre  local.  On  n'a  pas  fait  de  feu  depuis 
un  an,  songez  donc...  Attendez  que  la 
bourgeoise  soit  revenue,  pour  garder  la 
loge...  que  j'aille  au  moins  mettre  des 
draps  à  votre  lit.  » 

Ici,  —  avouons-le  en  historien  véridi- 
que,  —  le  jeune  homme  eut  une  faiblesse. 
Après  tout,  il  n'entrait  pas  dans  son  pro- 
gramme de  mourir  de  froid;  et,  jadis, 
dans  la  plus  rude  période  de  sa  vie,  le 
portier  faisait  son  ménage.  Il  crut  donc 
pouvoir  se  permettre  ce  petit  écart  de 
régime. 

«  Soit,  dit-il.  Quand  votre  femme  sera 
de  retour,  vous  irez  mettre  ma  chambre 
en  état  et  vous  laisserez  la  clef  sur  la 
porte.  Pendant  ce  temps-là...  oui...  je  fe- 
rai une  visite  à  ces  dames  Bouquet...  Car 
je  suppose  qu'elles  demeurent  toujours 
ici. 

—  Oh  !  répondit  le  père  Constant,  rien 
n'est  sangê  dans  la  maison.  Seulement,  il 
est  arrivé  un  malheur  à  ces  pauv'  dames, 
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il  vaut  mieux  que  vous  le  sachiez  tout  de 
suite.  La  maman  a  eu  une  attaque. 

—  Une  attaque!  Ah!  mon  Dieu! 

—  Oui,  une  et  demie  plégie,  à  ce  qu'a  dit 
le  docteur.  Et  c'est  bien  triste,  allez!... 
Ces  dames  n'étaient  déjà  pas  miyonnaires ; 
et  la  maladie,  dame,  ça  ne  les  enrichit 
pas...  C'te  pauv'  demoiselle  Zoé,  si  cou- 
rageuse, si  aimabe!...  » 

Mais  Albéric  était  las  d'entendre  parler 
ce  dialecte  spécial  qu'on  devrait  appeler 
le  «  parisien  »,  et  la  nouvelle  du  coup 
qui  avait  frappé  ses  voisines  venait  de 
réveiller  son  ancienne  sympathie  pour 
M1U  Zoé.  Il  grimpa  donc  lestement  l'esca- 
lier et,  s'arrêtant  devant  la  porte  du  loge- 
ment des  dames  Bouquet,  il  écouta,  avec 
une  émotion  qui  l'étonna  lui-même,  la  lé- 
gère trépidation  de  la  machine  à  coudre. 
Hélas  !  elle  devait,  maintenant,  fonctionner 
plus  que  jamais,  puisque  le  malheur  était 
entré  dans  le  pauvre  logis  et  que  la  gêne 
y  était  devenue  plus  dure. 

Le  jeune  homme  sonna  et  Mlle  Zoé  vint 
lui  ouvrir. 

«  Ah!  maman,  s'écria-t-elle,  voici  une 
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visite  inattendue,  mais  qui  va  certainement 
vous  faire  plaisir.  C'est  notre  ancien  voi- 
sin, c'est  M.  Albéric.  » 

Elle  avait  toujours  ses  yeux  pleins  de 
franchise  et  son  charmant  sourire  de  bien- 
venue, la  petite  Mlle  Zoé.  Mais  elle  avait  un 
peu  maigri,  —  car  l'on  ne  devait  pas  se 
nourrir  d'ortolans,  chez  ces  dames,  —  et 
la  meurtrissure  de  ses  paupières  trahissait 
de  longues  nuits  de  veille. 

Albéric  sentit  le  discret  reproche  ex- 
primé par  le  mot  «  visite  inattendue  »,  et 
salua  d'abord  Mme  Bouquet  vieillie  de  dix 
ans,  les  cheveux  tout  gris,  immobile  — 
pour  toujours,  à  présent!  —  dans  son 
grand  fauteuil.  L'ancienne  «  beauté  »,  qui 
n'était  plus  qu'une  pauvre  paralytique, 
après  avoir  fixé  pendant  quelques  instants 
sur  le  jeune  homme  ses  yeux  brillants  et 
inquiets  de  malade,  lui  fit  un  faible  signe 
de  tête  qui  n'avait  plus  rien  de  majes- 
tueux. 

«  J'ai  le  devoir  de  m'excuser,  dit  Albé- 
ric, d'être  resté  si  longtemps  sans  vous 
venir  voir,  mesdames.  J'ai  voyagé,  j'ai  fait 
une  absence  assez  longue.  (La  vérité  était 
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qu'il  les  avait  à  peu  près  oubliées.)  Je 
viens  seulement  d'apprendre  par  le  père 
Constant,  mademoiselle  Zoé,  que  votre 
chère  mère  avait  été  malade,  et  je  suis 
monté  tout  de  suite  prendre  de  ses  nou- 
velles. 

—  Hélas!  oui,  monsieur  Albéric,  ré- 
pondit Mme  Bouquet  d'une  voix  lente  et 
pâteuse,  oui,  j'ai  été...  bien...  bien  ma- 
lade... Voyez,  je  puis  à  peine  remuer  ma 
pauvre  main...  A  cinquante-deux  ans, 
c'est  dur!...  N'être  plus  bonne  à  rien!... 
Et  si  vous  saviez  tout  le  mal  que  je  donne 
à  ma  chère  Zoé!...  Elle  est  si  bonne,  si 
dévouée  pour  moi...  Elle  est  toute  ma 
consolation.  » 

Quel  changement!  Ah!  la  vieille  dame, 
je  vous  prie  de  le  croire,  n'avait  plus  son 
maintien  royal,  son  regard  de  Marie-Antoi- 
nette devant  le  Tribunal  révolutionnaire. 
Était-ce  possible?  Elle  se  plaignait,  et, 
bien  plus,  elle  plaignait  sa  fille,  elle  parlait 
de  Zoé  tendrement!  Mon  Dieu,  oui!  A 
quelque  chose  malheur  est  bon.  La  ter- 
rible épreuve  subie  par  Mme  Bouquet  avait 
accompli   ce   miracle.   La  maladie   avait 
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brisé  ce  caractère  exigeant  et  altier,  fondu 
l'égoïsme  de  ce  cœur.  Désormais  condam- 
née à  la  tutelle  de  sa  fille,  incapable  de 
rien  faire  sans  son  assistance,  la  mère 
comprenait,  appréciait  enfinson  admirable 
enfant. 

Zoé,  après  avoir  baisé  le  front  pâli  de 
la  paralytique,  reprit  sa  place  devant  la 
«  silencieuse  »  et  se  remit  aussitôt  à  la 
faire  palpiter,  palpiter.  Tic,  tic,  tic,  tic, 
tic. 

«  Maman  me  flatte  et  me  gâte,  dit-elle 
en  tournant  vers  Albéric  ses  yeux  limpides. 
Ce  qu'elle  en  dit,  c'est  par  bonté  pour 
moi,  et,  quand  elle  se  plaint,  c'est  pour 
faire  mon  éloge.  Mais  vous  ne  sauriez 
croire,  au  contraire,  avec  quelle  vaillance 
et  quelle  résignation  elle  a  supporté  son 
accident.  D'ailleurs,  elle  va  déjà  bien 
mieux.  Tout  à  l'heure,  à  dîner,  elle  a  pu 
serrer  son  verre  dans  sa  mauvaise  main  et 
le  porter  à  sa  bouche.  Je  n'ai  plus  à  lui 
rendre  que  des  soins  insignifiants...  Vous 
savez  qu'elle  est  étonnante  d'énergie... 
Eh  bien,  je  suis  certaine  qu'elle  ne  s'aban- 
donnera pas,   allez!    et  qu'elle  voudra, 
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qu'elle  veut  aller  mieux...  Et  vous  verrez, 
monsieur  Albéric,  qu'elle  finira  par  guérir 
tout  à  fait,  à  force  de  courage.  » 

Non,  non!  L'hémiplégie  ne  pardonne 
pas.  La  moitié  du  corps  de  Mme  Bouquet 
est  inerte  pour  toujours,  et  la  pauvre 
femme  est  absolument  accablée  par  sa 
disgrâce.  Mais,  n'ayez  crainte!  la  petite 
Zoé  n'en  conviendra  pas;  à  tout  prix,  elle 
entretiendra  dans  l'esprit  de  sa  mère  la 
précieuse  illusion,  la  consolante  espé- 
rance. Elle  poursuivra  jusqu'au  bout  son 
touchant  et  pieux  mensonge.  Elle  répé- 
tera sans  cesse  à  cette  impotente  si  faible 
et  qui  pleurniche  à  tout  propos,  elle  la 
persuadera  même  qu'elle  a  gardé  sa  force 
d'âme  et  sa  volonté  d'autrefois.  Elle  ne 
lui  permettra  pas  de  trop  s'attendrir,  — 
car  les  émotions  sont  fatigantes  et  dange- 
reuses pour  les  malades,  —  et  elle  se  dé- 
robera à  ces  douceurs,  à  ces  baisers  ma- 
ternels dont  elle  a  pourtant  été  bien 
sevrée.  Que  ne  peut-elle  rendre  à  l'in- 
firme, devenue  plus  juste  et  meilleure, 
ses  anciens  défauts,  sa  froideur,  sa  du- 
reté? Comme  elle  consentirait  à  en  souf- 
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frir  de  nouveau,  la  chère  et  excellente 
fille,  si  sa  mère  pouvait  retrouver  là  un 
soutien  moral  contre  l'infortune  et  la  dou- 
leur! 

Tic,  tic,  tic,  tic,  tic  !  La  machine  à  cou- 
dre peut  bien  courir  tant  qu'elle  pourra 
et  galoper  de  toutes  ses  forces.  Elle  ne 
rattrapera  pas  le  cœur  du  jeune  visiteur. 
Ah  !  je  vous  assure  qu'elle  opère,  et  ferme, 
dans  ce  moment,  la  cure  de  misère  en- 
treprise par  Albéric.  Seulement  elle  va  lui 
donner  un  anévrisme  si  cela  continue. 
Son  cœur  bat,  son  cœur  bat  douloureu- 
sement et  délicieusement.  Était-il  donc 
aveugle?  Jamais  il  ne  s'était  aperçu  comme 
aujourd'hui  que,  sans  être  bien  jolie, 
Mlle  Zoé  est  adorable.  Que  de  grâce  dans 
la  vertu,  que  de  simplicité  dans  le  dé- 
vouement! Et  comme  elle  a  dû  souffrir,  la 
pauvre  petite,  comme  elle  doit  souffrir 
encore!  Surtout  quelle  angoisse  du  len- 
demain !  Car,  c'est  bien  facile  à  voir,  ces 
malheureuses  femmes  sont  sur  la  limite 
même  de  l'indigence.  Où  est  le  cartel 
Louis  XVI?  où  sont  les  deux  bonnes  gra- 
vures, épaves  du  naufrage  de  la  famille 
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Bouquet,  qui  naguère  encore  décoraient 
la  muraille?  Chez  le  marchand  de  bric-à- 
brac,  à  coup  sûr.  Oh!  grand  Dieu!  elles 
en  sont  là!  Elle  en  est  là,  cette  exquise 
petite  Zoé,  qui,  de  temps  en  temps,  lève 
les  yeux  de  dessus  son  ouvrage  et  regarde 
Albéric  d'un  air  triste  et  doux,  qui  veut 
dire  :  «  Quel  dommage  que  vous  soyez 
riche!  »  Elle  en  est  là,  à  vendre  le  mobi- 
lier pour  ne  pas  mourir  de  faim  !  Oh  ! 
quelle  pensée  insupportable! 

Et,  pendant  que  la  maman  Bouquet,  de 
sa  voix  pleurarde  et  bégayante,  raconte 
sa  maladie  et  toutes  les  bontés  de  sa  Zoé, 
de  sa  fille,  Albéric,  qui  fait  semblant  de 
l'écouter,  réforme  ses  projets  d'avenir  de 
fond  en  comble.  Allons!  c'était  idiot, 
c'était  creux  comme  un  radis,  son  exis- 
tence de  plaisirs.  Demain,  il  donnera 
congé  de  son  étouffant  entresol,  mettra 
dehors  par  les  épaules  le  lovelace  en  guê- 
tres café  au  lait,  enverra  sa  démission  au 
président  des  «  Égoutiers  »,  oubliera  les 
adresses  de  Bordier  et  de  Sautelet,  fera 
table  rase  de  tout  son  passé.  Tout  cela, 
c'était  faux,  archi-faux,  et  il  n'en  a  retiré 
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que  fatigue  et  dégoût.  Faire  son  devoir, 
travailler,  vivre  pour  les  autres,  voilà  le 
vrai  moyen  de  ne  pas  s'ennuyer.  Des  de- 
voirs? Il  n'en  a  guère  à  remplir,  puisqu'il 
est  indépendant  et  seul.  Eh  bien  !  il  va  s'en 
créer.  Ah!  vous  vous  imaginez,  petiteZoé, 
qu'on  ne  peut  pas  vous  aimer-parce  qu'on 
est  riche?  Vous  allez  voir  ça.  On  vous 
épousera  pour  vos  beaux  yeux,  entendez- 
vous?  et  pour  votre  gentille  et  adroite  fa- 
çon de  faire  glisser  l'étoffe  sous  l'aiguille 
de  votre  «  silencieuse  ».  Oui!  mademoi- 
selle, on  deviendra  le  gendre  respectueux 
de  Mme  Bouquet,  et  même  on  vous  aidera 
à  soigner  la  pauvre  infirme;  et,  quoiqu'on 
possède  encore,  malgré  bien  des  folies, 
un  capital  suffisant  pour  vivre  de  ses 
rentes,  on  se  remettra  à  travailler,  —  par- 
faitement !  Pas  comme  employé  volontaire 
chez  Cahun  et  fils,  non;  mais  on  se  don- 
nera une  occupation,  n'importe  laquelle, 
fallût-il  peindre  comme  papa,  mais  en 
simple  amateur,  des  centaines  de  dou- 
zaines d'huîtres,  ou  même  se  racheter  un 
Gradus  et  cheviller  des  vers  latins  pour 
tuer  le  temps.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
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mademoiselle  Zoé,  c'est  qu'on  vous  aime, 
c'est  qu'on  va  vous  demander  en  mariage 
et  envoyer  au  diable  toute  la  vie  de  gar- 
çon, et  qu'on  aura  beaucoup  moins  de 
mérite,  en  faisant  ce  sacrifice,  que  ce 
brave  M.  Mataboul,  quand  il  a  renoncé  à 
la  politique  et  à  la  demi-tasse  pour  que 
sa  petite  nièce  put  se  coucher  de  bonne 
heure. 

Brusquement,  Albéric  se  leva,  alla 
prendre  par  la  main  Zoé,  stupéfaite,  et  la 
conduisit  devant  le  fauteuil  de  l'impo- 
tente. 

«  Chère  madame  Bouquet,  dit-il  alors 
tout  tremblant,  pardonnez-moi,  mais  je 
ne  vous  ai  pas  dit  la  vérité  tout  à  l'heure. 
Non  !  je  n'ai  pas  été  absent,  je  suis  resté  à 
Paris,  j'ai  fait  cent  sottises  et  j'ai  eu  l'im- 
politesse et  l'ingratitude  de  ne  pas  re- 
venir chez  vous...  J'étais  atteint  d'une 
affreuse  maladie  qui  ne  sévit  que  chez  les 
gens  riches.  Elle  m'a  coûté  une  centaine 
de  mille  francs,  a  quelque  peu  altéré  ma 
santé,  et  elle  commençait  à  gagner  le 
cœur.  Mais  je  viens  de  suivre  un  traite- 
ment  énergique    qui    m'a    radicalement 
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guéri...  Maintenant,  chère  madame  Bou- 
quet, vous  pouvez  d'un  mot  me  rendre 
le  plus  heureux  ou  le  plus  infortuné  des 
hommes.  J'aime  Mlle  Zoé,  j'ose  espérer 
que  je  ne  lui  suis  pas  indifférent,  et  je 
vous  demande  tout  franchement,  à  l'une 
et  à  l'autre,  de  m'accepter  pour  gendre 
et  pour  mari.  » 

Eh  !  mon  Dieu  !  Qu'a  donc  la  pauvre  pe- 
tite? Voilà  que  sa  tête  défaillante  tombe 
sur  l'épaule  du  jeune  homme,  et  qu'elle 
fond  en  larmes,  la  chère  enfant!  En  vérité, 
elle  l'aimait  autant  que  cela?  Puis,  elle 
s'agenouille  devant  sa  mère,  lui  prend  sa 
main  paralysée  et  l'inonde  de  pleurs.  Et, 
Dieu  me  pardonne,  Albéric  lui-même  a 
les  yeux  humides,  se  met  aussi  à  genoux, 
et  saisit  l'autre  main  de  Mme  Bouquet. 
Que  voulez-vous  que  fasse  la  bonne  dame, 
sinon  pleurer  à  son  tour  en  bénissant  les 
amoureux? 

Guéri  par  sa  cure  de  misère,  si  courte, 
mais  si  efficace,  et  assuré  d'une  large  ai- 
sance par  les  débris  de  son  gros  lot,  Albé- 
ric, depuis  le  printemps  dernier,  habite, 
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avec  sa  belle-mère  et  sa  jeune  femme,  une 
très  jolie  maison  de  campagne,  située  à  dix 
lieues  de  Paris,  sur  le  flanc  d'un  coteau 
boisé,  au  bord  de  la  Seine,  et  qui  date  du 
commencement  du  siècle.  II  y  a  là  une 
charmante  terrasse  sur  laquelle  on  installe 
bien  commodément  dans  les  oreillers 
Mme  Bouquet,  par  les  beaux  jours,  et  d'où 
elle  regarde  passer  les  bateaux  et  filer  les 
trains  de  bois.  La  jeune  Mrae  Mesnard,  qui 
a  conservé  sa  «  silencieuse  »,  vient  sou- 
vent travailler  auprès  de  sa  mère. 

Elle  est  parfaitement  heureuse,  et  son 
mari  n'a  pas  encore  trouvé  de  meilleure 
occupation  que  d'aimer  sa  femme.  Ce- 
pendant, au  début  de  l'automne,  pour 
remplir  les  longues  soirées,  il  s'est  mis  à 
faire  des  vers,  non  pas  latins,  c'eût  été 
trop  stupide —  mais  français  —  et  tous  à 
la  louange  de  sa  chère  Zoé.  Ils  sont  dé- 
testables; mais  n'ayez  pas  peur,  Albéric 
s'en  doute  et  ne  les  publiera  pas. 

Le  dimanche,  M.  Mataboul,  qui  s'est 
établi  marchand  de  vins  en  gros,  grâce  à 
une  somme  assez  ronde  prêtée  par  Albé- 
ric, et  qui  réussit  dans  ses  affaires,  vient 

23- 


27O  LES    VRAIS    RICHES 

dîner  en  famille  avec  sa  nièce,  et  Mme  Mes- 
nard  prodigue  alors  à  la  petite  Mariette 
ces  tendres  et  instinctives  caresses  où 
l'on  devine  qu'une  jeune  femme  sera  plus 
tard  une  bonne  mère. 

Comme  il  est  assez  difficile  de  se  pro- 
curer du  poisson  à  la  campagne,  M.  Ma- 
taboul  apporte  volontiers  un  homard  tout 
cuit,  dont  la  couleur  flatte  ses  opinions 
radicales.  Car  l'homme  du  Midi  ne  s'est 
point  laissé  corrompre  par  le  bien-être, 
et  reste  républicain  rouge.  Sans  négliger 
son  commerce,  il  s'intéresse  de  nouveau 
beaucoup  à  la  politique,  et  redevient  quel- 
quefois, par  ce  seul  fait,  aussi  «  raseur  » 
que  jadis.  Par  égard  pour  ses  bonnes 
qualités,  Albéric  le  supporte  ;  mais,  l'autre 
jour,  le  marchand  de  vins  a  scandalisé 
Mme  Bouquet  en  approuvant  hautement 
l'incorporation  des  séminaristes  dans  l'ar- 
mée et  en  s'écriant  :  «  Les  curés,  sac  au 
dos!  »  Cependant,  par  une  fâcheuse  er- 
reur de  logique,  il  a  confié  sa  petite  nièce 
à  des  religieuses,  «  parce  que,  voyez-vous, 
les  sœurs,  pour  l'éducation  des  enfants, 
en  définitive,  il  n'y  a  qu'elles.  » 
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Albéric  a  complètement  rompu  avec 
ses  camarades  du  Cercle  des  Égoutiers. 
D'ailleurs,  le  gros  Bordier,  après  une  lé- 
gèreté financière  un  peu  trop  vive,  a  dû 
mettre  entre  sa  personne  et  la  police 
correctionnelle  la  frontière  de  Belgique. 
Quant  à  Sautelet,  dont  le  grand-père  était 
capitaine  au  long  cours  et  avait  fait,  pen- 
dant trente  ans,  la  traite  des  nègres  pour 
un  armateur  de  Nantes,  il  exerce,  par  un 
phénomène  d'atavisme  fort  remarquable, 
une  profession  à  peu  près  analogue.  Il  est 
aujourd'hui  directeur  de  théâtre. 
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